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Constantin  iVlcllIlicr 


On  est  ici  devant  une  épopée  humaine  : une  légende  de  vie  surgit, 
essentielle  et  profonde. 

Meunier,  à travers  cette  expression  d’art,  prend  rang  parmi  les 
autochtones  et  les  absolus.  Gomme  les  simples  et  les  forts,  il  se 
dénonce  un  primitif  renouvelant  la  loi  de  Beauté. 

Il  n'est  pas  d’autre  sens  à la  primitivité  : elle  s’applique  aussi  bien 
à l’état  de  connaissance  avancée  qu’à  la  période  ingénue  de  for- 
mation. 

Elle  se  mesure  à l’apport  de  sève  vierge  qui  étend  et  diversifie  les 
aspects  de  l’art. 

Meunier  suscita  une  forme  d’émotion  nouvelle.  Il  mérite  ainsi  de 
figurer  à côté  des  deux  maîtres  qui  assumèrent  le  plus  intensément 
fintellectualité  esthétique  de  la  fin  de  ce  siècle  : Puvis  par  le  rêve 
infini  des  âges,  Bodin  par  le  paroxysme  nerveux  de  la  passionnalité. 

Le  rythme,  la  vie  évolutive  et  cadencée,  suivie  dans  ses  ressauts  et 
ses  flexuosités,  voilà  ce  qui  s’avère  chez  lui  primordial  et  contribue 
à ce  don  delà  constructivité,  qui  totalise  tous  les  autres. 

Aucun  art  n’est  plus  sobre,  avec  des  indications  plus  fortes.  Aucun 
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n’établit  avec  plus  de  netteté  la  relation  des  dessous  avec  la  char- 
pente et  la  correspondance  des  mobilités  de  la  forme  avec  l’action. 

Il  est  puissant,  concret,  et  comme  il  a la  force,  il  a,  quand  il  le 
faut,  la  grâce.  On  se  rappelle  ce  type  de  hiercheuse  qu’il  propagea, 
de  la  fille  noire,  râblée  et  trapue,  les  seins  brefs,  les  cuisses  muscu- 
leuses, sensuelle  et  virile,  fleur  aux  âcres  relents  de  la  nuit  éternelle. 
On  se  souvient  aussi  de  ces  corps  potelés  d’enfants,  ourlés  de  plis 
gras  comme  les  anges  de  Duquesnoy. 

C’est,  dans  l’héroïsme  mâle  de  l’œuvre,  la  détente  d’une  émotion 
attendrie  pour  le  charme  de  la  chair  nuptiale  et  fdiale.  Mais,  même 
dans  la  minute  d’amour  et  de  grâce,  il  ne  s’amollit  pas  et  garde  la 
simplicité  rude  qui,  à ses  moindres  travaux,  assure  un  caractère 
décoratif  et  monumental. 

L’expérience  en  fut  faite  le  jour  où,  d’un  groupe  de  dimension  res- 
treinte, il  tira  ce  Cheval  à V Abreuvoir  qui  figure  dans  l’un  des 
squares  de  Bruxelles.  Il  ne  dut  grandir  que  les  proportions  pour 
atteindre  à l’effet  épique  et  tranquille  d’une  sorte  de  Colleone  plé- 
béien, chevauchant  d’une  si  étonnante  assiette  son  énorme  quacheor. 
Déjà,  l’effet  résidait  en  puissance  dans  le  petit  format. 

Ici,  d’ailleurs,  comme  en  ses  autres  productions,  la  masse  s’équi- 
libre, égale,  comble  et  symétrique  en  toutes  ses  parties.  La  pondé- 
ration des  lignes,  la  logique  de  la  structure,  la  coordination  des 
détails  à l’ensemble  offrent  l’image  d’un  édifice  cubant  l’espace  et 
l’animant  d’une  haute  vie  harmonique.  N’est-ce  pas  le  signe  d’une 
statuaire  qui,  même  dans  les  raccourcis  de  la  maquette,  ne  cesse 
d’appartenir  virtuellement  au  grand  air  ? 

L’œuvre  de  Constantin  Meunier,  par  sa  plénitude  simpliste  et  pit- 
toresque a,  en  effet,  une  prédestination  toute  monumentale.  Il  con- 
vient d’y  insister  à l’heure  où,  dans  son  propre  pays,  dans  cette 
Belgique  que  peut-être  il  fatigua  de  sa  gloire,  on  hésite  encore  à 
ériger  sur  une  des  places  publiques  de  la  capitale  le  monument  qui 
synthétise  sa  production  entière.  Ses  lignes  synoptiques,  en  concen- 
trant le  regard  sur  une  masse  dense  et  centrale,  appellent  la  large 
coulée  des  métaux  et  les  hauts  emplacements  dans  un  cadre  archi- 
tectonique ou  les  horizons  profonds  des  paysages.  Il  semble  extraor- 
dinaire que  l’Etat  belge  ait  si  peu  utilisé  de  tels  éléments  de  beauté 
ornementale.  Les  ports,  les  gares  de  chemins  de  fer,  les  palais 
publics,  les  grandes  voiries  auraient  assorti  un  décor  naturel  à ces 
spectacles  de  vie  et  à ces  représentations  des  multiples  activités 
générales. 
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Je  songe  au  suggestif  relief  que  darderaient,  d’un  pan  de  mur,  les 
deux  Têtes  de  Puddleurs  géminées.,  taillées  dans  un  granit  bleu  des 
Ecaussines,  à la  vision  forte  du  bas-relief  de  YŒuvre  incrusté  en 
bronze  clair  au  soubassement  d’un  édifice  national. 

Je  songe  encore  aux  mansuétudes  humiliées  et  à l’infinie  douleur 
de  cette  grande  figure  de  l’outrage  et  du  pardon,  YEcce  homo  sai- 
gnant sous  la  couronne  d’épines. 

Ce  sont  là  d’émotives  et  populaires  figures  qui  s’accommoderaient 
des  simples  emplacements  de  la  rue,  si  aptes  à faire  entrer  la  vie  de 
l’œuvre  dans  la  vie  des  masses. 

Les  anciens  maîtres  ne  s’en  faisaient  pas  faute.  Il  y a à Nuremberg 
un  chemin  de  croix  d’Adam  Kraft,  rongé  par  les  intempéries  et  qui, 
par  la  campagne,  au  bord  des  routes  poudreuses  foulées  par  les 
pèlerins,  développe  les  stations  lamentables  de  la  Passion.  La  Flandre 
non  plus  ne  manque  pas  de  calvaires  au  pied  de  ses  églises,  humbles 
monuments  de  piété  et  de  souffrance  devant  lesquels  s’agenouille 
la  dévotion  publique.  Toute  l’âme  religieuse  du  pays  flamand,  sa 
mysticité  matérielle  et  qui  aime  les  apparences  réah  jtes  du  supplice, 
souffre  en  Y Homme-Dieu  de  Meunier. 

Pourtant,  je  ne  sache  pas  que  personne  jamais  ait  pensé  à lui  trou- 
ver une  place  derrière  un  massif  de  cyprès,  entre  les  contreforts 
moussus  d’une  vieille  cathédrale. 

Nous  sommes  ici  dans  un  autre  aspect  de  la  pensée  de  ce  grand 
artiste.  L’humanité  plastique  qu’il  modela  selon  un  antique  rythme 
de  force  et  d’héroïsme,  l’indemne  brute  humaine  brandie  dans  son 
geste  souple  et  machinal,  fait  place  à une  humanité  pitoyable,  trempée 
aux  eaux  vives  de  la  sensibilité  chrétienne.  Au  rituel  physique  exal- 
tant les  puissances  du  travail  se  substitue  une  charité  évangélique 
qui  se  penche  sur  les  défaillances  et  les  afflictions  de  la  créature. 
D’intimes  effusions  jaillissent  de  cette  communion  d’un  génie  simple 
avec  les  élémentaires,  broyés  sous  les  meules  de  l’existence  et  qui 
coulent  à la  mort  des  charniers  et  des  morgues  sans  desceller  la 
bouche. 

Le  monde  obscur  des  âmes  muettes  alors  s’entre-bâille  : à peine  on 
croit  entendre,  aux  racines  de  la  vie,  comme  une  morne  mer  sans 
houles,  le  bruit  des  larmes  qui  ne  peuvent  déborder.  La  mère,  debout 
devant  le  torse  lacéré  de  son  fds  (le  Grisou),  tord  l’imploration  et 
la  stupeur  de  ses  mains.  Toute  sa  détresse  se  casse  en  une  tourmente 
sèche,  intérieure,  qui  meurt  sans  grimace  aux  longues  lignes  rigides 
de  son  visage.  La  maison  vide  hurle  au-dedans  de  ses  silences.  La 
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fosse  homicide,  l’ogre  regoulé  d’entrailles  humaines  lui  demeure  coa- 
gulé aux  doigts  dont  elle  toucha  les  sanies  glacées.  Et  elle  est  sans 
révolte  ; on  n’entend  pas  ses  sanglots. 

Sous  le  couvercle  de  dalle  qui  la  mure  vivante,  elle  apparaît  la 
sœur  de  cette  autre  muette,  de  cette  Femme  du  peuple  aux  yeux 
rongés  par  tous  les  acides  de  la  douleur,  mués  en  le  dessin  de  deux 
lumières  humides  qui,  du  globe  débordé  des  cornées,  intarissablement 
ruissellent  sur  le  trou  funèbre  des  joues.  Celle-ci  aussi  dédie  l’holo- 
causte de  son  cœur  martyrisé  aux  nornes  funestes. 

Toutes  deux  sont  consentantes  à la  vie  à l’égal  du  Vieux  cheval  de 
mine , de  la  bête  aveugle  et  squalide,  nourrie  de  l’haleine  en  feu  des 
ténèbres,  aux  côtes  en  cercles  de  douve  défoncée,  à l’échine  rouvieuse 
et  déchiquetée,  comme  dépecée  déjà  par  le  couteau  de  l’équarrisseur. 

Ce  jour-là,  l’artiste  humain  étendit  sa  pitié  à l’animal,  à ce  frère 
victime  de  l’homme.  L’un  et  l’autre,  il  les  confondit  dans  une  cama- 
raderie d’affection  taciturne,  épaves  égales  et  anonymes  d’une  même 
destinée.  Et  avec  la  carne  macabre,  il  recommence  le  chef-d’œuvre 
du  pardon  des  outrages  que  déjà  il  avait  fait  avec  YEcce  Homo. 

Bien  plus  que  la  révolte  qu’on  y voulut  voir,  c’est  le  sens  ultime  de 
son  œuvre,  le  grand  pardon  éployé  qui  de  la  créature  s’étend  à la  bête 
et  sur  ses  embrassements  referme  le  monde... 

Camille  Lemonnier. 


Après  la  triomphale  exposition  du  Cercle  artistique  de  Bruxelles, 
il  serait  difficile  de  ne  point  être  fixé  sur  la  valeur  supérieure  de  l’art 
de  Constantin  Meunier.  Art  de  pitié,  certes,  mais  surtout  art  de  force, 
de  témérité  et  de  victoire.  Constantin  Meunier  a osé  dans  la  vie  mo- 
derne, telle  que  le  travail  fiévreux  et  formidable  l’a  pétrie,  choisir  des 
êtres  de  réalité  quotidienne  et  les  camper  aux  frontons  de  l’art.  Cela 
paraît  tout  simple.  Néanmoins  bien  des  artistes  l’ont  tenté  vainement 
et  Meunier  est  quasi  le  seul  qui  y ait  réussi,  constamment. 

C’est  que  pour  lui  la  réalité  n’est  qu’un  prétexte  à la  mise  en  relief 
du  caractère.  Tout  objet,  quelque  vulgaire  qu’il  soit,  peut  se  présen- 
ter sous  un  angle  tel  que  l’œil  de  l’artiste  y découvre  un  motif  d’exal- 
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tation  et  d’enthousiasme.  Or  dès  qu’il  y a exaltation  il  y a non  plus 
vue  mais  vision  et  dès  qu’il  y a vision  il  y a motif  de  beauté. 

Tout  grand  artiste  est  un  visionnaire.  Meunier  l’est.  Mais  sa  vision, 
tout  en  modifiant  la  réalité,  ne  la  trahit  pas,  ne  la  brise  pas,  ne  la 
disperse  pas,  ne  la  martyrise  pas  au  point  de  la  faire  éclater.  Il  ne  la 
déforme  point  par  le  dehors. 

Au  contraire,  il  ne  l’étudie  que  pour  la  renforcer.  Il  nous  apporte 
une  réalité  plus  aiguë,  plus  expressive,  plus  héroïque;  une  réalité 
creusée  et  déformée  par  le  dedans  ; ce  qui  se  traduit,  sculpturalement, 
par  l’accentuation  du  modelé. 

Voilà  pourquoi  il  ne  lui  a pas,  comme  tels  autres,  fallu  inventer  ni 
sculpter  des  dieux  ou  des  symboles,  mais  qu’il  lui  a suffi  d’observer  le 
paysan,  le  tâcheron,  le  mineur,  l’ouvrier,  pour  les  dresser  comme 
autant  d’images  belles  et  impérissables.  La  réalité  lui  fut  le  tremplin 
solide  d’où,  pour  s’élever,  son  art  imprima  le  choc  de  son  élan,  tou- 
jours. 

Voilà  comment  à mes  yeux  s’explique  l’art  très  haut  et  très  ferme 
et  très  personnel  de  Constantin  Meunier. 

Émile  Verhaeren. 


Les  lignes  suivantes  ont  paru  dans  Z’En-Dehors,  il  y a une  dizaine 
d'années  : 

Tous  les  soirs,  jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans,  il  a pleuré,  me  disait 
un  de  ses  parents.  Il  grandissait  chétif  — corps  malingre,  tête 
énorme  — et,  certes,  il  était  « comme  le  Jérémie  de  la  famille  ». 

Ceux  qui  le  connaissent  trouveront  qu’au  début  de  ces  notes  il  est 
opportun  de  consigner  ce  souvenir.  Meunier  est  resté  le  mélancolique 
qu’il  était  aux  années  d’enfance.  Il  apparaît  aujourd’hui  malingre 
encore,  la  tête  forte,  l’œil  doux,  mais  infiniment  triste,  et  son  art  lui 
aussi  est  un  art  de  souffrance.  A voir  ses  types  et  ses  personnages 
bossués  de  muscles,  taillés  en  violence,  âpres  de  force,  on  songe  vo- 
lontiers à quelque  flamand  du  temps  de  Collins  ou  des  Quelyn.  Ce 
n’est  là  pourtant  qu’une  ressemblance  toute  en  dehors.  Meunier  n’est 
point  apparenté  à ceux  de  la  Renaissance  ; s’il  lui  fallait  des  ancêtres^ 
il  les  faudrait  chercher  parmi  les  gothiques.  Son  art  fruste  est  d’ins- 
piration profonde,  humaine  et  pathétique.  Les  images  de  christs 
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qu’on  rencontre  en  Flandre,  au  coin  des  routes,  sont  peut-être  celles 
qu’il  préfère  et  leurs  sculpteurs  sauvages,  ceux  qu’il  admire  par  dessus 
tout.  Vers  l’âme  de  ces  inconnus,  la  sienne  est  aimantée.  Elle  est, 
comme  la  leur,  primitive,  baignée  d’enfance,  pitoyable,  infiniment 
sérieuse  et  grave  et  contemplative  et  sincère. 

Elle  est  plus  savante,  elle  est  servie  par  des  mains  plus  habiles, 


Constantin  Meunier. 


mais  ne  le  laisse  point  voir  au  détriment  des  qualités  foncières. 
C’est  par  celles-ci  que  Meunier  émeut.  C’est  à cause  d’elles  qu’on 
subit  ses  œuvres,  qu’on  les  aime  et  qu’on  se  sent  en  dehors  de  ce 
cercle  de  banalité,  dont  la  plupart  des  académies  et  des  poncifs 
exposés  au  Ghamp-de-Mars  ou  aux  Champs-Elysées,  s’entourent 
comme  d’une  rampe  invisible. 

* 

Dès  l’âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  Meunier  sculpta.  Fraikîn,  lç 
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médiocre  et  officiel  statuaire  belge,  l’employa  dans  ses  ateliers. 
Jusqu’à  vingt-six  ans,  il  subit  ce  professeur.  Puis,  un  jour,  dégoûté 
sans  doute  des  marbres  veules  qu’on  lui  imposait  comme  chefs- 
d’œuvre,  il  s’improvisa  peintre.  Il  n’est  retourné  vers  son  art  de  début 
qu’à  cinquante  ans. 

Son  maître  en  peinture  fut  le  père  De  Groux.  Celui-ci,  autant  que 
son  élève,  se  proférait  un  silencieux  et  un  pensif.  Leurs  ardeurs  et 
leurs  vouloirs  furent  les  mêmes  : crier  en  art  des  cris  d’humanité  ; se 
rapprocher  des  pauvres,  des  humbles,  des  ployés  ; réaliser  en  des 
plastiques  magistrales  les  grandes  attitudes  du  travailleur  et  de  Pou- 
vrier  ; surprendre  des  lignes  nouvelles  ; créer  une  forme  moderne, 
grâce  aux  gestes,  aux  allures,  aux  démarches,  aux  équilibres,  aux 
mouvements  des  hommes  du  peuple.  Le  bourgeois  n’a  pu  fournir  une 
vie  assez  expressive  pour  que  l’art,  le  vrai  art,  l’incarnât.  Ceux  qui 
l ’ont  peint  et  ceux  qui  l’ont  décrit  ne  l’ont  jamais  glorifié  par  un  chef- 
d’œuvre  ; il  ne  sert  qu’à  la  satire  et  à la  caricature. 

Cette  élémentaire  vérité  fut  comprise  en  France  par  Millet.  En 
Belgique,  par  De  Groux  et  Meunier.  A côté  de  l’ouvrier  et  du  travail- 
leur, ce  dernier,  parfois,  regarda  le  moine.  Je  me  souviens  d’une  toile, 
Y Enterrement  d’un  trappiste , actuellement  au  musée  de  Courtrai, 
où  cette  attention  du  peintre  s’atteste.  La  composition  est  sévère  et 
simple.  L’ascétisme  de  Lesueur  est  aisément  surpassé.  Encore  le 
Martyre  de  Saint-Etienne  cymaisé  au  musée  de  Gand,  prouve 
mêmes  tendances.  Le  caractère  religieux  se  complique  ici  d’une  im- 
pression tragique.  La  Guerre  des  Paysans  du  musée  de  Bruxelles, 
et  aussi  le  tableau  (même  titre)  en  possession  de  M.  Van  Overloop, 
sont  à noter.  Ces  pages  assignent  à Meunier  une  place  nette  dans 
l’école  picturale  belge. 

Pourtant  combien  ses  longues  années  d’efforts  et  même  de  succès 
furent  reléguées,  et  avec  raison  négligées,  le  jour  où  le  Marteleur 
et  le  Puddleur  apparurent,  voici  dix  ans,  au  Salon  triennal  belge. 
Déjà  au  Cercle  artistique , un  tableau,  la  Descente  dans  la  Mine , 
avait  indiqué  l’orientation  nouvelle  de  l’artiste.  Le  pays  noir  apparut 
tout  entier  en  cette  scène  banale  et  quotidienne.  Pour  la  première 
fois,  le  type  du  borain  fut  dessiné.  Le  souvenir  de  YHomme  à la 
Houe , de  Millet,  plana  sur  la  toile,  non  tant  pour  la  déprécier  que 
pour  la  comparer  à quelque  œuvre  connue.  Elle  était  l’affirmation 
d’une  force  nouvelle,  d’une  conquête  à tenter,  d’un  monde  nouveau  è 
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galvaniser,  esthétiquement.  Par  une  coïncidence  curieuse,  ce  fut 
également  vers  cette  époque  que  les  questions  ouvrières  tombèrent 
comme  des  feux  grégeois  dans  les  discussions  publiques  et  que  le 
parti  populaire  se  prouva  actif  à Bruxelles.  A côté  des  orateurs 
et  des  protagonistes  du  mouvement,  s’inscrivit,  immédiatement,  l’ar- 
tiste. 

Non  pas  que  Meunier  soit  esprit  à programmes,  ni  que  sa  sculp- 
ture soit  sortie  des  livres.  Elle  ne  revendique  rien  et  si  l’on  veut  elle 
ne  prouve  rien.  Elle  est  tout  uniment  l’expression  de  l’heure  où  elle 
nait  ; elle  indique  que  telles  idées  sont  dans  l’air,  que  ceux  qui  res- 
pirent plus  par  le  cerveau  que  par  les  poumons  les  absorbent  pour  les 
définir,  les  unes  en  problèmes  ou  en  doctrines,  les  autres  en  œuvres 
d’art.  Ceux-ci  presqu’inconsciemment  et  peut-être,  à cause  de  cela, 
plus  hautement  et  plus  humainement. 

Pourtant,  si  par  la  volonté  nette  de  leur  signature  ces  bronzes  ad- 
mirés ne  sont  ni  révolutionnaires,  ni  subversifs  — car,  somme  toute, 
il  n’y  a ni  art  aristocratique,  ni  art  démocratique,  il  y a l’art  — du 
moins  pour  ceux  qui  les  regardent,  profèrent-ils  une  signification 
soudaine.  Dressant  en  une  forme  superbe  et  nouvelle  ces  ouvriers 
armés  de  leurs  marteaux  qui  battront  l’effigie  de  l’avenir,  les  mon- 
trant mornes  et  forts,  quelques-uns  — à preuve  le  Calvaire  — avec 
des  allures  de  fauves,  d’autres  rêveurs  et  souffrants,  assis  au  coin 
des  portes  ou  appuyés  aux  comptoirs  des  cabarets,  Meunier  sème 
l’anxieuse  préoccupation  de  demain  non  pas  avec  des  phrases,  mais 
de  façon  bien  plus  immédiate,  bien  plus  nette,  bien  plus  crue. 
Le  travailleur,  grâce  à lui,  n’est  plus  l’homme  lointain  et  vague 
dont  on  parle  à l’occasion  de  certaines  catastrophes,  il  est  entré 
dans  la  ville,  il  s’est  campé  dans  des  salons  d'art,  il  a pris  place  dans 
les  musées,  il  est  venu  des  loins  de  l’horizon,  pour  s’affirmer  réel, 
vivant,  tragique  et  c’est  bien  quelqu’un  — regardez-le  — - avec  lequel 
des  comptes  séculaires  seront  à régler,  bientôt. 

Le  premier  parmi  les  artistes  modernes,  Meunier  a suscité  ce 
monde.  Alors  que  les  autres  étaient  diversement  attirés  vers  le  passé, 
lui  seul  est  allé  vers  l’inconnu.  Ses  premières  œuvres,  tout  à coup, 
sans  prévenir,  ont  éclaté  comme  de  la  dynamite  et  l’explosion,  d’année 
en  année,  continue. 

La  liste  en  est  longue,  tant  pour  la  peinture  que  pour  la  statuaire. 
Deux  fois,  au  Cercle  artistique  de  Bruxelles,  à la  Galerie  moderne , 
des  expositions  importantes  ont  eu  lieu.  On  y numérotait  : le  Pud- 
dleur , le  Porion , Dans  la  mine , le  Grisou , le  Souffleur , la  Hiers - 
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cheuse , le  'Débardeur , Y Etude  de  cheval , ainsi  que  des  toiles 
où  des  sites  borains  étaient  rendus  : villages  et  ruelles  déva- 
lantes, terris  fumeux,  processions  de  mineurs  dans  la  nuit,  wagon- 
nets à la  file  et  à la  chaine,  reliant  charbonnage  à charbonnage,  vues 
panoramiques  de  toits  et  d’usines,  paysages  damnés,  terrains  stériles, 
ciels  de  cataclysmes  et  de  fin  de  monde. 

Jugeant  la  double  expression  d’art  que  Meunier  a donnée  à sa  pen- 
sée, on  affirmerait,  je  crois,  avec  exactitude  que  sa  peinture  fixe  le 
milieu  et  l’atmosphère  de  sculpture.  A les  voir  réunies,  cette  impres- 
sion se  dégage  nette. 

# 

Fixer  les  caractéristiques  non  plus  sociales  mais  esthétiques  de  cet 
art,  parait  simple.  A causer  avec  Meunier,  on  est  surpris  d’entendre 
toujours  le  mot  «caractère  » remplacer  le  mot  « beauté».  La  forme 
doit  être  avant  tout  intense.  Elle  n’est  réglementable  par  aucun  prin- 
cipe fixe,  par  aucune  préoccupation  de  correction  froide  ni  de  perfec- 
tion absolue.  Elle  est  inductive  et  non  déductive.  Elle  atteint  le  type 
à travers  l’individu  ; elle  n’aboutit  à la  synthèse  que  lentement,  par 
élimination  prudente.  Elle  ne  fait  point  descendre  par  déduction, 
toute  statue  de  femme  d une  idéale  Vénus  de  Milo,  ni  toute  statue 
d’homme  d'un  Apollon  quelconque.  Pétrir  l’exagération  pour  réali- 
ser plus  vivement  l’idée,  ne  doit  jamais  être  redouté.  C’est  en  sui- 
vant une  telle  règle  que  Meunier  est  arrivé  à son  but  ; donner 
l’expression  esthétique  du  travailleur  moderne,  de  même  que  les 
Grecs  ont  donné  celle  du  lutteur  et  du  gymnaste.  Eux  aussi,  se  sont 
guidés  par  des  études  serrées,  d’après  nature  et  d’après  la  vie,  bien 
plus  que  d’après  modèle  et  d’après  la  pose. 

L’émotion,  non  pas  théâtrale,  mais  silencieuse  et  profonde,  résulte 
fatalement  d’une  telle  consciencieuse  et  patiente  conception  d’art. Elle 
saisit  devant  chaque  œuvre  de  Meunier.  A preuve  la  Glèbe  et  le 
G/  tsou.  A preuve  surtout  le  Christ.  O lamentable  loque  de  chair  de 
souffrance  ! 

Un  autre  sculpteur  flamand,  George  Minne,  peut  revendiquer,  lui 
aussi,  comme  siens,  de  semblables  sentiments  de  pitié  et  de  détresse. 
Mais  ta  ndis  qu’il  les  incarne  en  des  personnages  de  rêve,  en  des  êtres 
primitifs  ou  à naître  quelque  part,  là-bas,  en  dehors  de  notre  réalité, 
avec  une  telle  puissance  qu’il  semble  créer  un  monde  pour  lui  seul 
dont  il  donne  la  vision  prodigieuse  à quelques-uns,  Meunier  se  main- 


La  Glèbe. 
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tient  toujours,  inébranlablement,  dans  la  vie  qu’on  respire,  qu’on 
subit  et  qu’on  souffre.  Il  est  celui  qui  sculpte  de  vrais  dos  ployés,  d’au- 
thentiques bras  travaillant,  de  sincères  visages  de  drame  et  de  misère. 
Ses  personnages,  il  les  conçoit,  il  les  profère  d’ensemble,  négligeant 
les  détails,  voyant  leur  masse  et  la  dressant,  vivante.  Il  a soixante 
ans  et  je  ne  sache  aucun  art  plus  robuste  et  jeune  que  le  sien. 

Émile  Verhaeren. 


Le  Temps  est  un  graveur  qui  lentement  burine.  — 
Subissant  le  Destin  injuste  et  sans  remords , 

Gonflant  d'un  haut  mépris  sa  robuste  poitrine, 

Balzac  a dit  : La  Gloire  est  le  Soleil  des  morts  ! 

Dans  un  cœur  féminin  la  même  humeur  chagrine 
Jaugeant  la  renommée  et  son  stérile  honneur , 

Faisait  monter  ce  vers  aux  lèvres  de  Corinne  : 

La  Gloire  c’est  le  deuil  éclatant  du  Bonheur  ! 

La  Gloire  vint  à Toi  dune  marche  boiteuse , 

T' enveloppant  enfin  de  pourpre  fastueuse , 

Et  sur  les  jours  cruels  versant  des  jours  heureux. 

Mais , malgré  sa  splendeur , Ouvrier  solitaire , 

Souvent  ont  dû  sonner  dans  ta  pensée  austère 
Cette  clameur  hautaine  et  ce  cri  douloureux. 

l*r  décembre  1902. 

Edmond  Picard. 
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Pays  de  brasiers  roux  et  d’usines  tragiques. 

Emile  Verhaeren. 


Toute  la  douleur  que  mit  Agesander  dans  le  Laocoon , toute  la 
résignation  que  Buonarotti  apporta  à représenter  YEsclave  enchaîné 
et  soumis,  Constantin  Meunier  en  revêtit  souvent  tel  bronze  contem- 
porain. Mais  ce  qu’offre  encore  d’hiératique  et  de  sacré,  chez  le 
Laocoon  ou  YEsclave , la  douleur  de  ces  corps  enlacés  de  serpents 
ou  la  résignation  de  ce  torse  admirable  et  penché,  le  statuaire  actuel 
y substitue,  dans  le  moderne,  une  douleur  plus  profonde  et  plus 
vraie,  une  résignation  humaine  plus  tragique  et  plus  grande. 

D’autres  diront  ses  graves  images  du  travail,  ses  belles  faces  de 
labeur,  d’activité  et  de  force.  Je  dirai  ses  visages  de  douleur  et  de 
résignation.  Meunier  n’a  pas  compris  seulement  la  vie  de  son  temps 
comme  une  fête  où  il  semble  que  se  célèbrent  les  travaux  de  l’industrie 
et  du  sol.  Gela,  il  semble  que  Millet  et  Puvis  l’aient  souvent  exprimé 
dans  leurs  œuvres.  Mais  ce  qu’a  essayé  de  dire  encore  Meunier  c’est 
la  muette  souffrance  de  ces  hommes  de  la  mine  ou  de  la  forge, 
pareils  à d’antiques  troglodytes  et  qui  luttent  au  cœur  de  la  terre  ou 
du  feu,  contre  la  mort  imprévue. 

Certes  c’est  un  beau  poème  du  travail  que,  durant  tout  son  œuvre, 
s’est  efforcé  de  réaliser  le  grand  artiste.  Mais  que  le  revers  en  est  tra- 
gique ! Qu’en  est  effrayante  l’apothéose  ! Que  les  fêtes  en  sont  souvent 
meurtrières  et  terribles  ! 

Aux  cathédrales  chrétiennes  ces  temps  aussi  sombres  ont  substitué 
de  nouveaux  temples  : l’usine,  la  mine.  Voici  le  sculpteur  génial  qui 
en  tracera  les  chemins  de  croix,  qui  en  modèlera,  en  de  nombreux 
hauts-reliefs,  l’effrayant  symbolisme.  C’est  pour  le  Dieu  des  prêtres 
que  les  Juste  et  les  Texier  ciselèrent  ces  scènes  de  pierre  où  l’Enfer 
est  visible.  N’est-ce  pas  pour  de  plus  rudes  seigneurs  — Schneider  et 
Krupp  ? — que  Meunier,  d’un  pinceau  inlassable,  d’un  tragique 
ébauchoir,  par  le  marbre  et  le  dessin,  a retracé  ces  tableaux 
effrayants  d’agonie  : Y Hécatombe,  Y Exode,  le  Grisou,  YEcce  Homo  ! 

Dans  le  premier,  Y Hécatombe,  une  masse  de  cadavres  étendus, 
après  l’explosion,  sur  des  lits  d’hôpital,  évoque  le  charnier  où  se 
couchèrent  tant  d’hommes  frappés  au  visage  ou  au  cœur  par  la  pierre 
et  le  feu.  Le  second,  en  une  longue  théorie  morne  et  grise,  Y Exode, 
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montre  le  départ  morne  et  las  vers  d’illusoires  navires,  des  tristes 
émigrants  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Au  loin  des  paysages  de  pierre 
et  de  fer  des  aciéries,  des  hauts-fourneaux  et  des  puits,  ceux-là 
tendent  avec  avidité  deux  yeux  chargés  de  désirs.  11  y a tant  d’Amé- 
riques où  la  vie  serait  moins  âpre,  le  salaire  moins  minime  et  le  pain 
moins  mauvais.  Hélas  ! qui  peut  dire  les  géhennes  plus  effrayantes 
encore  que  leur  réservent  les  Amériques  ! 

Voici  le  tragique  Grisou  : une  mère,  devant  l'informe  débris 
humain,  se  tord  les  mains  en  une  détresse  si  grande  que  le  rigide 
visage  contracté  d’épouvante,  sec  et  sans  larmes,  a l’aspect  d’un  pays 
désolant  et  brûlé.  Enfin  voici  VEcce  Homo  que  Camille  Lemonnier 
appelle  « une  grande  figure  de  l’outrage  et  du  pardon,  saignant  sous 
la  couronne  d'épines  ». 

Ajoutons-y  la  Femme  du  peuple  à qui  le  feu  a volé  aussi  le  fils 
bien-aimé,  le  mari  ou  l’amant  et  dont  le  choc  s'affale  en  un  grand 
bris  de  tout  l'être  devant  le  martyre  méconnaissable.  Voici  le  Vieux 
cheval  de  la  mine , l'étique  et  vieil  esclave  que  les  maîtres  du  feu 
ont  condamné  à vivre  et  à marcher  dans  les  ténèbres,  la  vieille  bête 
de  douleur,  décharnée  et  chétive,  camarade  de  chaîne  de  ce  cheval 
agonisant  de  Germinal  que  la  houille  implacable  ensevelit  sous  son 
choc  ! 

Et  que  d’autres  encore,  non  moins  caractéristiques  où  le  statuaire 
et  le  grand  dessinateur  a fixé  les  silhouettes  des  meurtris  et  des 
morts  de  la  mine  ! En  face  des  mâles  et  beaux  visages  de  ses 
puddleurs  statiques,  de  ses  carriers  solides  et  beaux,  de  ses  forgerons, 
de  ses  paysans  et  de  ses  verriers,  Meunier  a tenu  à dresser  ces  pages 
expiatoires  dédiées  à la  mort.  S’il  a glorifié  le  travail  dans  ce  qu’il  a 
de  beau,  de  libéral  et  d’humain,  il  l’a  aussi  célébré  dans  le  destin 
effrayant  à quoi  le  réduisent  les  maîtres  du  monde.  Son  œuvre  n’est 
pas  seulement  un  hymne  d’amour  envers  ces  grands  gestes  du  labeur 
quotidien  qui  assemble  les  hommes  du  globe  et  les  appelle  à vivre  ; il 
est  aussi  l’hymne  de  révolte  dédié  à la  douleur  que  ce  poète  des 
damnés,  pour  le  rendre  plus  durable,  grava  vigoureusement  dans  le 
bronze  immortel. 


Edmond  Pilon. 


Au  pays  noir. 


Des  hommes  qui,  dans  les  arts  différents,  excitent  à des  degrés 
divers  l'admiration,  un  des  plus  admirables  — celui  envers  qui  l'ad- 
miration m’apparait  le  plus  difficile  à exprimer  — est  Constantin 
Meunier.  Le  louer  par  des  mots  dont  le  sens  s’est  usé  à force  d’avoir 
servi,  ou  par  le  moyen  d’hyperboles,  dont  l’exactitude  se  fane,  me 
ferait  l’effet,  à son  égard,  d’un  acte  d’irrespect,  de  profanation. 
L’homme  qu’il  est  traverse  la  vie  d’un  pas  si  simple,  si  discret  et  si 
noble  qu’il  semble  que  l’enthousiasme  ne  puisse  s’élever  envers  lui 
qu’aggravé  par  la  méditation,  sans  que  soit  permis  le  moindre  cri 
inconsidéré. 

La  vie  de  Constantin  Meunier  se  résume  en  des  années  patientes  de 
labeur.  Il  n’a  jamais  été  un  virtuose  épris  des  possibilités  extrêmes  ou 
excessives  de  son  art,  un  monsieur  qui  fasse  montre  de  sa  facilité  ni 
de  ses  moyens. Il  a senti,  en  lui,  confusément,  que  quelque  chose  qui 
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le  troublait  jusqu’au  plus  profond  de  son  être  n’avait  jamais  été  dit, 
avait  besoin  d’être  dit,  de  prendre  forme,  et,  durant  sa  jeunesse  et 
durant  la  plus  grande  part  de  son  âge  mûr,  il  se  mit  obstinément  en 
quête,  et  du  secret  qu’il  n’avait  point  encore  dégagé  des  voiles  lourds 
du  mensonge  traditionnel,  et  des  ressources  propices  à l’exprimer. 

11  se  mit  en  quête  avec  toute  la  patience,  avec  toute  la  constance 
dont  sa  grande  âme  naïve  et  droite  supportait  le  poids  sans  défaillir. 
Les  hommes  qui  l’ont  connu  et  suivi  pendant  tout  ce  temps  se  sou- 
viennent d’un  merveilleux  exemple.  Rien  ne  l’abattait.  Les  épreuves 
s’acharnaient  en  vain  sur  lui.  La  maladie,  les  deuils  intimes,  la  mi- 
sère effroyable  l’accablèrent.  En  vain!  On  eût  cru  qu’il  fallait  que  ce 
sensitif  se  repliât  sur  soi  encore  davantage,  qu’il  pénétrât  plus  inti- 
mement toutes  les  tortures  pour  qu’il  les  représentât  enfin,  non  plus 
avec  la  compassion  d’un  frère,  mais  comme  les  siennes  propres,  tant 
elles  seraient  évoquées  de  ses  doigts,  tragiques,  simples  et  émou- 
vantes. 

Détourné  par  l’éducation  et  la  routine,  longtemps  il  n’avait  pas 
aperçu  le  vrai  chemin.  11  abandonna  la  sculpture  qu’il  avait  apprise,  à 
cause  des  effarants  simulacres  dont  elle  édifiait,  avec  tant  de  forfan- 
terie puérile,  le  vice  indiciblement  prétentieux.  Les  peintres  d’alors 
lui  parurent  animés  d’un  esprit  plus  sincère  et,  de  fait,  la  Belgique, 
en  ce  temps-là,  s’enorgueillissait  de  plusieurs  noms  ; quelques-uns 
sont  illustres.  C’étaient  des  instinctifs,  Boulenger,  Dubois,  Gourtens, 
Asselbergs,  Artan,  ou,  à la  suite  de  Leys  plus  subtil,  des  raffinés  et 
des  chercheurs:  de  Brakeleer,  Charles  de  Groux,  les  Stevens,  Rops. 
Mais  nul  encore  ne  sut  indiquer  à Meunier  la  voie  qu’il  devait  prendre. 
Lui  seul  la  pouvait  découvrir,  et  comme  ce  grand  esprit  ingénu  et 
lent  ne  pouvait  avancer  que  peu  à peu,  sans  à-coup,  sans  heurt,  sans 
soubresaut,  l’initiation  fut  de  durée  très  longue  ; on  ne  pouvait  même 
soupçonner,  autour  de  lui,  quelle  se  faisait,  tant  le  rêve  assidu  de 
l’ouvrier  réfléchi  et  tenace  demeurait  intérieur  et  taciturne. 

Un  jour  la  révélation  eut  lieu.  Nécessairement,  elle  ne  fut  pas  com- 
prise. Les  choses  grandes  et  neuves  étonnent  et  irritent  avant  qu’elles 
s’imposent.  Pourtant  Meunier  avait  préparé  l’opinion.  Déjà  il  avait 
exposé  des  coins  de  paysages  sinistres  et  vrais  où  se  mouvaient  passi- 
vement les  serfs  du  noir  travail.  Nulle  part  comme  chez  lui  jusque-là 
le  farouche  poème  de  la  douleur  inconsciente  que  subit  une  huma- 
nité ravalée  n’avait  été  poignant.  Comme  la,  d’une  compréhension  si 
sûre  et  si  nette,  décrite  Eugène  Demolder  dans  une  étude  généreuse, 
la  peinture  de  Meunier  était,  dès  lors,  « d’une  spontanéité  fiévreuse, 
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d’une  tonalité  emportée,  d’un  pinceau  inquiet.  Sa  couleur  se  prit  à 
vibrer,  à jurer,  à souffrir,  à s’encolérer.  Elle  se  teignit  de  feu,  de 
tristesse,  de  noir,  de  fumée,  d’angoisse  ; elle  proféra  de  sonores  blas- 
phèmes, elle  poussa  des  clameurs  de  révolte...  »,  le  tout  avec  un  si 
mâle  accent  de  tendresse  qu’on  aperçut  clairement  que  dans  cette 
colère  pathétique  et  sans  emphase  montait  la  voix  farouche  et  nette 
de  la  Vérité  indignée. 

A force  de  voir,  d’étudier  les  humbles,  les  héros  de  la  souffrance 
quotidienne,  résignés,  muets,  farouches,  il  devait  avec  ce  grand  œil 
ouvert  si  pur,  être  frappé  de  la  beauté  saine  de  leurs  attitudes.  Ils 
n’ont  point  le  temps  de  se  mirer,  de  préparer  leurs  effets  , chaque 
geste  tend  à s’accomplir  selon  la  courbe  précise  de  son  utilité.  Les 
corps,  au  repos,  lourds,  s’affinent  à la  souplesse  des  granis  labeurs 
harassants  ; leurs  forces  s’économisent  et  se  concentrent.  Les  muscles 
se  réservent  ou  se  tendent  d’après  les  règles  nécessaires  du  moindre 
effort  pour  atteindre  au  but  le  plus  puissant.  L’attention  n’est  atta- 
chée qu’à  un  seul  dessein,  comme  le  fauve  des  forêts  n’a  en  vue  que 
la  proie  qu’il  convoite,  l’intelligence  élémentaire  de  ces  hommes  va 
droit  aux  exigences  de  leur  travail.  Pas  de  fantaisie  plastique  chez  eux? 
aucun  caprice  n’enjolive  de  puérilités  attentives  leur  démarche.  So- 
brement, la  tâche  absorbante  accomplie,  la  sourde  fatigue  les  prend 
et  les  tasse.  Ils  passent  une  existence  muette,  courageuse  inconsciem- 
ment et  forte  dans  la  patience.  L’exercice  quotidien  qui  leur  est  imposé 
sans  relâche  les  mûrit  vite  et  les  exalte. 

Meunier  les  a découverts.  Meunier  par  eux,  pour  eux  fut  ému,  et 
nous  émeut.  On  croirait  que  toute  la  douleur,  dont  ils  sont  l’effec- 
tive image,  ne  les  surprend  ni  ne  les  secoue  jamais.  Un  homme  l’a 
absorbée,  la  traduit  et  nous  la  livre.  Meunier  comme  eux  éprouvé, 
comme  eux  humble  et  puissant,  a,  simplement,  élevé  la  voix.  Ils 
vivent,  ils  sont  là,  et  Meunier  c’est  eux-mêmes. 

Quand  parut  le  Marteleur , vers  1880,  on  s’étonna  qu’un  homme 
si  âgé  déjà,  et  classé  comme  peintre,  se  révélât  comme  sculpteur.  Ce 
parut  un  outrage  aux  traditions  d’ordre,  de  classement.  Non  : il 
était  peintre,  il  fallait  qu’il  le  restât.  On  s’ingénia  à relever  des  petites 
taches  dans  la  plastique,  des  riens,  des  fautes  contre  le  goût  sévère 
des  académismes  imposés.  Meunier  ne  s’attrista  pas  même  de  tels 
reproches  tâtonnants.  Il  persévéra.  Son  métier  robuste,  solide, 
dédaigne  les  parades  faciles,  ne.  s’attache  qu’aux  lignes  essentielles  et 
aux  grands  modelés,  si  bien  que,  de  chaque  aventure  évoquée  par 
son  art,  il  dégage  la  signification  plus  générale  et  symbolise  une  lutte 


Le  Passeür. 
Dessin  inédit , 
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ou  une  douleur,  ou  parfois,  comme  dans  ce  Débardeur  admirable 
du  port  d’Anvers,  l’orgueil  mâle  des  plus  calmes  et  indispensables 
révoltes. 

Et  maintenant,  après  vingt  années,  que  Meunier,  ayant  dispersé 
dans  tant  de  nobles  statuettes,  dans  tant  de  bas-reliefs  souverains,  ou 
dans  des  groupes  comme  son  Grisou  la  nouveauté  de  l’art  varié  et 
pathétique  qu’il  a découvert,  songe  à en  affirmer  et  à en  réformer  le 
sens  dans  un  monument  d’ensemble  à élever  à la  glorification  du 
travail,  après  tant  d’études,  de  recherches,  tant  d’ouvrages  sains  et 
dont  chaque  fragment  forme  déjà  un  tout,  pourra-t-on  méconnaître 
que  nous  ayons  assisté,  par  lui,  à l’éclosion  et  au  développement 
total  d’une  œuvre,  entre  toutes  celles  de  notre  temps,  hautement 
révélatrice,  grandiose  et  déchirante? 

Le  respect,  si  ce  n’était  que  le  respect,  une  admiration  sans  bornes 
égaleraient  déjà  cette  œuvre  aux  plus  inattendues,  aux  plus  insur- 
passées des  âges  révolus.  Mais,  de  plus,  par  Meunier,  lui  si  bon,  si 
fraternel,  si  familier,  nous  avons  en  nous  senti  tressaillir  en  l’obscur 
de  nos  êtres  l’indignation  contre  nous-mêmes  qui  sommes,  avec  les 
jouisseurs,  complices  de  tant  d’infortunes  et  de  tant  d’iniquités  envers 
les  hommes  !... 

André  Fontainas. 


C’est  dans  le  bassin  houiller  de  Liège  que  Meunier  a été,  pour  la 
première  fois,  frappé  de  la  magique  beauté  qui  a suscité  sa  maîtrise. 
Des  mineurs  descendaient  dans  la  bure,  d’autres  remontaient  du  puits. 
Le  soir  tombait.  Et  c’était  comme  des  hommes  de  bronze  qui  sor- 
taient de  la  terre  aux  feux  du  soleil  couchant. 

Alors  Meunier  peignit  : Une  descente  de  mineurs , et  plusieurs 
autres  tableaux  d’une  note  analogue.  Peinture  toute  d’impression, 
d’une  spontanéité  fiévreuse,  d’une  tonalité  emportée,  d’un  pinceau 
inquiet.  Sa  couleur  se  prit  à vibrer,  à jurer,  à souffrir,  à s’encolérer. 
Elle  se  teignit  de  feu,  de  tristesse,  de  noir,  de  fumée,  d’angoisse  ; 
elle  proféra  de  sonores  blasphèmes,  elle  poussa  des  clameurs  de 
révolte.  Dans  la  Descente  de  mineurs , on  apprête  la  cage  où  les 
noirs  prolétaires,  munis  d’une  pioche  et  d’une  lampe,  vont  s’entasser, 
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comme  un  paquet  de  chair  livré  aux  navrants  hasards  de  la  fosse. 
Us  entourent  la  sombre  mécanique  de  l'orifice  du  puits,  muets  et 
patients,  et  regardent  d’un  œil  fixe  le  jeu  des  poulies  et  des  roues, 
inconscients  des  dangers  quotidiens,  victimes  soumises.  Un  jour  froid 
tombe  de  hautes  lucarnes,  caressant  de  reflets  lugubres  les  vestes 
bleues  ; et  les  visages,  sous  les  chapeaux  de  cuir,  s’assombrissent  en 
cette  demi-lumière  qui  lèche  avarement  les  murs  humides. 

Dans  le  Retour,  la  nuit  tombe,  sinistre,  et  se  dressent,  vagues  et 
immenses  guillotines,  prodigieux  instruments  de  torture  surgis  dans 
la  ténèbre,  les  charbonnages,  leurs  cheminées  et  les  étranges  écha- 
faudages de  leurs  extractions.  Les  terris  s’enveloppent  d’ombre.  Les 
usines  aux  nefs  noires  hantent  l’obscurité  grandissante  comme  de 
mystérieuses  cathédrales.  Et  vers  leurs  cahutes  de  misère,  par  un 
chemin  raboteux,  les  mineurs  dévalent,  morne  troupeau,  les  reins 
cassés,  le  pas  lourd,  trébuchant  par  ces  sentes  plongées  déjà  dans  la 
nuit,  et  portant  sur  leurs  épaules,  avec  leur  pioche,  le  faix  de  leur 
misère.  L’horizon  de  leur  vie  est  d’ailleurs  aussi  lugubre  que  ces 
lointains  de  crépuscule  livide.  Mais  ils  passent,  salis  et  brisés  par 
le  labeur  d’une  journée,  sans  paroles  et  sans  pensées,  à travers  le 
paysage  désolé. 

Que  d’autres  scènes  du  pays  noir  ont  été  ainsi  décrites  par  une 
brosse  vibrante  ! Toute  la  vie  du  mineur,  depuis  ses  jeux  de  cartes 
en  un  cabaret  peinturluré  de  bleu  cru  jusqu’à  ses  repas  à croupette, 
à la  façon  boraine,  dans  les  hangars  des  usines  — puis  tous  ses 
travaux,  derrière  les  pioches,  les  pelles  et  les  wagonnets,  sur  les 
terris  et  sur  les  plates-formes  ! Les  intérieurs  des  laminoirs  et  des 
verreries  ont  soufflé  leur  fumée  et  fait  flamber  leurs  fours  et  leurs 
fourneaux  en  des  toiles  énergiques.  Des  paysages  furent  dévoilés,  qui 
semblent  trembler,  en  leurs  cadres,  des  labeurs  intenses  du  peuple 
ouvrier  — paysages  qui  s’enténèbrent  aux  charbonnages,  et  dont 
les  coulées  de  pâte  s’empourprent  au  cinabre  des  toitures,  et  parfois 
s’aigrissent  et  jurent  comme  sous  le  coup  cinglant  d’une  âpre 
douleur. 

Voici  une  aquarelle  qui  représente  un  vieux  cheval  de  charbon- 
nage, d’un  blanc  roussâtre  et  pisseux  dans  le  ton  « cuir  de  Cordoue 
et  sang  » des  murs  qui  l’entourent;  une  autre,  délaissant  le  monde 
des  usines  pour  les  travailleurs  des  côtes,  nous  montre,  juché  sur 
une  monture  à la  crinière  échevelée  par  le  vent  des  dunes,  un 
Pêcheur  de  Coxyde  qui  a une  fière  allure  de  dieu  marin,  avec  sa 
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figure  hàlée  sous  son  chapeau  goudronné  et  dressée  sur  un  fond  de 
ciel  en  tempête. 

Et  voici,  d’autre  part,  de  très  beaux  pastels  où  une  Ruine  de  char- 


Hiercheuse. 

bonnage , exhale  la  mélancolie  d’un  cloître  abandonné,  auprès  de 
tragiques  Hauts-fourneaux  la  nuit , d’une  Coulée  de  la  fonte , d’un 
Laminoir , d’une  Aciérie , ou  bien,  sinistre  et  désolée,  c’est  une 
Briqueterie  ci  f aube,  ou,  en  des  tons  corsés  et'salins,  le  [Chenal  de 
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Nieuport  à marée  basse , une  Epave  à Nieuport,  ou  encore  en 
une  tonalité  plus  lourde  et  plus  grasse,  Y Escaut  à Rupehnonde. 

L’œuvre  peinte  de  Constantin  Meunier  — peinture  à l’huile,  aqua- 
relle, pastel,  dessin  — est  considérable.  Elle  suffirait  à assurer  à 
l’artiste  une  place  considérable  dans  l’art  moderne.  Certes,  sa  célé- 
brité lui  a été  accordée  à cause  de  sa  sculpture,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  le  peintre.  Comme  l’a  dit  M.  Georges  Lecomte  : « On  voit  que 
M.  Meunier  est  aussi  peintre  que  sculpteur.  Dans  ces  deux  modes 
d'expression,  il  y a la  même  aisance,  une  égale  spontanéité.  D’ordi- 
naire, quand  un  statuaire  recourt  à la  peinture  pour  prendre  sa  vision, 
il  a quelque  peine  à s’adapter  aux  exigences  de  cet  art:  le  jeu  des 
valeurs,  la  science  des  harmonies.  S’il,  est  doué,  s’il  a le  sens  des 
formes,  son  dessin  sera  précis,  et  son  tableau  vaudra  par  le  caractère 
des  lignes.  Mais  les  personnages  resteront  des  statues  peintes,  sèches, 
sans  lien  entre  elles.  C’est  que  la  savante  anatomie,  le  modèle  rigou- 
reux, ici  ne  suffisent  pas.  La  vision  du  peintre,  très  différente,  est 
ainsi  plus  complexe.  Il  doit  voir  les  choses  dans  leur  atmosphère, 
les  traduire  avec  l’enveloppement  d’air  et  de  lumière  sous  lequel  elles 
apparaissent,  enfin  savoir  les  interpréter  en  justes  valeurs. 

« Le  sculpteur  n’ayant  d’autre  préoccupation  que  la  ligne,  habi- 
tuellement ne  se  soucie  que  d’elle  lorsqu’il  peint.  Aussi,  la  plupart  du 
temps,  la  peinture  des  sculpteurs,  d’un  dessin  vigoureux  et  fort, 
est  elle  froide,  maussade,  pleine  de  dissonnances.  Et  si  quelques-uns 
ont  davantage  le  sens  de  cet  art,  leur  éducation  antérieure,  la  qualité 
de  leur  œil  en  rendent  l’application  malaisée.  Presque  toujours,  on 
sent  l’effort  rude  pour  entrer  dans  la  vision  du  peintre. 

((  Qu’on  se  souvienne  des  aquarelles  de  Barye.  Elles  sont  de  couleur 
intéressante  et  juste.  Le  grand  artiste  comprit  très  bien  ce  qu’exige 
la  peinture.  Avec  son  acuité  d’œil,  son  admirable  sens  des  formes, 
il  s’ingénia  à faire  œuvre  de  peintre.  Mais  il  ne  l’était  pas.  Et  si,  à 
force  d’études,  il  parvint  à réaliser  des  compositions  harmonieuses, 
complètes,  d’une  hère  beauté  picturale,  on  sent  trop  dans  chacune 
d’elles,  la  contrainte,  l’application  pénible  et  têtue. 

« Au  contraire,  regardons  les  pastels  ou  les  tableaux  à l’huile  de 
M.  Constantin  Meunier.  C’est  un  art  spontané  et  libre,  sans  séche- 
resse, sans  dureté.  On  ne  sent  pas  une  difficulté  malaisément  vaincue. 
Il  voit  en  peintre,  il  a les  dons  spéciaux  au  peintre,  le  sens  de  la 
couleur  et  des  formes  dans  la  lumière.  » 


Eugène  Demolder. 


La  Moisson 
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Meunier  illustrateur 

Le  moment  ne  pourrait  être  plus  propice  pour,  envisager  cet  aspect 
de  Constantin  Meunier  que  celui  où  paraît  un  livre  superbement  il- 
lustré par  lui  : le  Mort. 

Nous  eûmes,  ces  derniers  temps,  l'occasion  de  revoir  la  série  de 
dessins  que  l’artiste  exécuta  pour  la  Belgique  de  Camille  Lemonnier, 
dessins  qui,  avec  la  splendide  série  de  Xavier  Mellery,  forment  la 
meilleure  part  de  la  contribution  artistique  à l’ouvrage.  Il  y a là  no- 
tamment telle  vue  des  Envw'ons  de  Mous  avec  scs  cheminées  d’u- 
sines emplissant  de  fumée  l’horizon  fruste  et  plein  d’angoisse,  tel  Coin 
de  village  borain , avec  ses  silhouettes  de  mineurs  au  repos  et  de 
pauvres  masures,  qui  dénoncent  la  pleine  maîtrise. 

Dans  la  suite  de  fusains  qui  illustre  la  nouvelle  édition  du  Mort 
du  même  puissant  écrivain,  c’est,  après  le  mineur  wallon,  le  paysan 
flamand  dont  Meunier  fixe  la  silhouette,  du  même  crayon  précis, 
suggestif  et  fort.  Pour  une  antérieure  édition  du  Mort , Meunier  nous 
avait  déjà  donné  un  frontispice  d’une  singulière  vie  tragique  dans  son 
fruste  modelé  : l’atroce  lutte  finale  des  deux  frères  complices,  éclai- 
rée par  la  Tonia.  Cette  fois  les  principaux  épisodes  du  livre  sont 
interprétés.  Nous  y voyons  Balt  et  Bast,  « le  premier,  large  d’épaules, 
nerveux,  les  mains  énormes,  le  second  planté  sur  des  jambes  fluettes, 
voûté,  marchant  par  saccades,  chauve  » traîner  la  charrue,  dans 
une  de  ces  étonnantes  tensions  musculaires  où  excelle  l’artiste,  s’a- 
genouiller devant  l’autel  le  lendemain  du  crime  ou  porte  close 
compter  leur  trésor  ; l’intérieur  de  la  « grande  Tonia  » avec,  sur  le 
lit,  le  cadavre  du  tailleur  dont  le  rictus  funèbre  fait  se  pouffer  les 
enfants  ; puis  la  scène  de  l’exécution  à la  ville,  et  la  femme  rappor- 
tant sur  son  dos  Balt  ivre-mort.  Chacun  de  ces  tableaux  est  une  mer- 
veille, mais  nous  préférons  peut  être  celui  où  Balt,  à l’effroyable 
gueule  d’anthropoïde,  aux  terribles  pouces,  palpe  l’argent  de  l’assas- 
siné, l’oreille  tendue  au  moindre  bruit,  tandis  que  son  chafouin  de 
frère  achève  de  tirer  les  loquets,  — l’expression  de  cette  simple  vi- 
gnette est  d’une  intensité  qu’on  n’oublie  pas,  — et  la  vision  de  l’écha- 
faud au  bout  d’une  rue  sinistre  de  la  ville  qu'emplit  un  grouillement 
de  curieux  se  hâtant  vers  l’exécution.  Ces  deux  pages,  parmi  les  au- 
tres, sont  simplement  des  chefs-d’œuvre  qui  resteront  à côté  des  plus 
beaux  bronzes  de  Meunier. 

La  caractéristique  de  Meunier  illustrateur  est  en  somme  la  sobriété 
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et  la  vigueur,  l’extrême  simplicité  unie  à l’intensité  tragique,  expri- 
mées d’un  crayon  âpre  et  puissant. 


Jeune  verrier. 

Dessin  inédit. 

Notons  comme  son  art  rude  s’associe,  dans  le  Mort , en  une  inti- 
mité parfaite,  au  rude,  sobre  et  pathétique  récit  du  romancier,  — qui 
reste  l’un  des  plus  purs  témoignages  de  sa  première  manière,  à la- 
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quelle  il  est  loisible  de  préférer,  selon  les  tempéramments,  celle  qui 
produisit  des  maîtresses  œuvres,  d’un  autre  caractère,  telles  que 
Y Homme  en  amour , mais  que  j’aime  mieux  considérer  comme  mar- 
quant la  première  étape  dans  l’une  des  plus  nobles  et  pleines  carrières 
littéraires  d’aujourd’hui,  l’une  des  plus  riches  de  sève  et  de  nature. 
C’est  ici  une  collaboration  adéquate  : accord  si  rare  ! L’illustration 
n’étant  habituellement  qu’une  fantaisie  à côté  du  texte,  ou  plutôt  une 
trahison. 

Il  faut  féliciter  la  société  Le  livre  et  V estampe  d’avoir  reproduit 
admirablement  les  dessins  de  Meunier  et  de  nous  avoir  donné  cette 
belle  édition  d’une  œuvre  qui  a conquis  désormais  sa  place  parmi  celles 
qu’on  réédite  sans  cesse,  pour  conserver  entre  le  public  et  les  chefs- 
d’œuvre  une  constante  intimité. 

Léon  Bazalgette. 


La  sculpture  à mon  avis  devrait  être  le  plus  exceptionnel  de  tous 
les  arts.  Elle  ne  devrait  fixer  que  quelques  moments  extrêmement 
rares  et  absolument,  irréprochablement  beaux,  de  la  vie,  des  formes, 
des  joies  et  des  douleurs  humaines.  Tout  mouvement  sculpté  qui 
n’est  pas  admirable  estune  sorte  de  crime  permanent,  obsédant,  inex- 
cusable. De  nos  jours  Rodin  et  Meunier,  l’un  dans  le  monde  des  pas- 
sions, l’autre  dans  celui  du  travail,  sont  les  seuls  qui  aient  réussi  à 
saisir  deux  ou  trois  de  ces  moments,  de  ces  mouvements  sublimes. 

Maurice  Maeterlinck. 


Maternellement  grande,  l’œuvre  de  Constantin  Meunier  a le  privi- 
lège des  paysages,  maternité  du  monde  ; on  en  peut  parler  d’amour 
sans  jamais  achever  de  dire  leur  charme  grandiose. 

Essayons  par  cette  infinité  même,  d’en  spécifier  l’immense  syn- 
thèse. Cjtte  participation  à l’aspect  universel  semble  la  plus  haute 
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récompense  du  génie,  la  marque  de  son  pouvoir  créateur  attestée 
par  l’accord  d’une  création  avec  la  création.  Paysages  d’âme,  de 
chair,  de  roches,  de  verdure  et  d’eaux  ; paysages  où  change  et 


Chaudronnerie. 
Aquarelle  inédite. 


s’accomplit  la  lumière  d’une  pensée,  les  œuvres  du  génie  sont  les 
aspects  fixes  du  monde  qui  en  exaucent  la  saignante  et  sanglotante 
lugacité.  Elles  sont  des  cierges  votifs  dont  la  couronne  brûle  dans 
une  chapelle  au  bord  de  la  mer,  au  bord  de  l’infini,  tandis  que  des 
enfants  se  consolent  de  la  grande  rumeur  lointaine  et  imminente  en 
Jes  regardant. 
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La  flamme  ignorante  en  leurs  yeux  et  diffuse  dans  le  jour,  monte, 
ici,  précise  et  fixe,  et  votive  de  la  Vie  à l'Infini.  Ex-voto  divin  accla- 
mant l’Essentiel  par  delà  les  mots  et  les  idées  qui  se  peuvent  tromper, 
les  œuvres  géniales  sont  les  bienheureux  paysages  fixes  de  ce  monde 
qui  souffre  de  changer. 

Comme  les  paysages  transforment  en  l’harmonie  d'un  ensemble, 
d’une  totalité,  les  dissonances,  les  défauts  dont  saignent  les  détails, 
les  maîtres  ont  su  maitrisersibienlavieen  eux-mêmes  que  leurs  défauts 
et  ceux  de  cette  vie  éternellement,  divinement  imparfaite,  deviennent 
les  vivants  accords  dont  se  fixe  une  totale  harmonie.  Ainsi  montrent- 
ils  que  les  défauts  n’existent  que  dans  la  faiblesse  ignorante  ; que, 
dans  l’artiste,  le  créateur,  ils  sont  au  même  titre  que  les  qualités  avec 
lesquelles  ils  se  confondent,  l’expression  magnifique  de  la  vie.  Ombre 
et  lumière,  vie  et  mort,  silence  s’imprégnant  du  verbe,  les  qualités  et 
les  défauts  sont  devenus,  enfin,  dans  l’artiste,  l’égale  et  diverse 
faculté  d’expression.  La  merveille  du  paysage,  synthèse  du  monde 
dans  un  regard,  s’est  accomplie  : petitesse  et  grandeur,  effort  comme 
épanouissement,  tout  forme  le  concert  des  vies  devant  le  Trône  ; un 
frémissement  de  monde  sous  le  ciel,  vers  la  lumière. 

De  ces  visages  innombrables  de  la  vie  vers  nous,  le  maître  exprima 
l’un  des  plus  magnifiques  et  des  plus  douloureux  ; celui  qui  corres- 
pond au  paysage  de  roches.  Les  masses  de  celles  ci  ne  miment-elles 
pas  le  contour  de  ses  œuvres  ; leurs  teintes  ne  se  retrouvent-elles  pas 
dans  ses  tragiques  et  délicates  peintures  ? Les  tons  rouges,  bleuâtres, 
ambrés,  argentés,  y sont  bien  ceux  des  pierres  et  des  métaux.  On 
pense  à du  grenat  en  poudre,  à des  turquoises  pâles  écrasées.  La 
lumière  y pleut  ou  y ruisselle  en  coulées  d’argent  ; les  ciels  y char- 
rient des  poudroiements  de  routes.  Et  la  hantise  sublime  des  métaux, 
mystique  trésor  du  monde,  poursuit  Constantin  Meunier  jusque  dans 
le  choix  de  ses  motifs  ; la  coulée  des  fontes,  des  aciers,  dressant  ses 
flammes  et  ses  fumées  d’or  et  d’argent,  l’attire  comme  un  mirage. 
Ainsi  donc  un  des  plus  hauts  maîtres  se  vérifie  par  l’accord  d’un 
symbole  unique,  la  rigueur  de  notre  sentence  préférée  ; l’artiste 
véritable  a toujours  le  dessin  de  sa  couleur  ; et  réciproquement. 

Car  le  paysage  de  roches,  ce  symbole,  domine  plus  encore  le  dessin 
et  la  forme  sculptée  chez  le  maître.  Par  lui,  pour  lui,  Constantin 
Meunier  exprime  dans  l’humanité  l’écrasement  ; l’écrasement  phy- 
sique sous  le  poids,  le  travail  ; l’écrasement  moral  sous  le  deuil,  la 
douleur  : l’écrasement  total  sous  la  mort. 

L’on  peut,  dans  ces  trois  termes,  saisir  l’énormité  de  toute  son 
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œuvre,  avec  les  travailleurs,  avec  les  mères j avec  les  rédemptions. 
Le  poids  et  sa  résistance  ont  fait  surgir,  comme  aux  j ours  d’une  genèse, 
la  force  superbe  de  ces  torses,  de  ces  statures  d’hommes  humbles 
comme  des  bêtes  et  simples  comme  des  dieux.  Ils  sont  les  géants 
rêvés  par  les  mythologies  pour  l’effort  de  ces  monts  portant  le  ciel  et 
toujours  écrasés  de  lui.  Le  Débardeur  égale  les  plus  < sublimes 
gestes  grecs  ; il  les  dépasse  par  plus  de  souffrance,  de  silence,  par 
l’àme  «gothique»,  l’àme  d’une  humanité  plus  intime.  Puis,  formes 
inconscientes  de  l’écrasement  ; écrasement  calme,  d’être  si  faible,  si 
petit,  voici  le  cynisme  triste  et  ingénu  des  hiercheuses,  bêtes  douces, 
brebis  immolées  au  même  autel  qui  grandit  les  forts  comme  des  . tau- 
reaux-dieux, des  chérubins.  C’est  aussi  Ja  pensée  où  pèse  l’immense 
qui  donne  au  maitre  ses  plus  beaux  portraits.  Quel  écrasement  sous 
l’œuvre  triomphal  lourd  d’un  monde  dans  le  mirage  « en  allé  » 
d’Emile  Verhaeren  ! :> 

La  mort  et  le  deuil,  cette  mort  vécue,  se  joignent  en  double  infini 
dans  les  pièta , les  mères  douloureuses.  Le  poids  des  fautes  uni- 
verselles y broie  le  Rédempteur  sublime,  en  des  lignes  horizontales, 
étrangement  pures  et  fortes  comme  les  zones  de  clarté  et  d’ombre 
dont  les  couchants  tendent  le  catafalque  du  soleil.  Ses  propres  crimes 
courbent  Y Enfant  prodigue  ranimé  de  pardon.  Le  grand  cadavre 
pèse  dans  le  cœur  maternel  pour  ce  deuil  magnifique  du  Grisou . 
Et  c’est  tout  le  poids  du  monde  en  roche  modelée,  vivante  d’art,  ce 
projet  de  Monument  du  Travail  disant  des  hommes  en  sommets,  sur 
des  efforts  en  assises  de  montagnes. 

Maitre  de  l'écrasement  d’exisler,  faisant  jaillir  et  souffrir  les  forces, 
Constantin  Meunier  règne  à jamais  dans  un  univers  issu  de  lui. 

Edmond  Joly. 


L’une  des  plus  nobles  figures  de  l’art  de  ce  temps?  Ce  ne  serait 
pas  dire  assez.  L’histoire  offre  peu  d’exemples  d’une  carrière  aussi 
dignement  remplie,  aussi  désintéressée,  aussi  probe  et  laborieuse 
que  celle  de  Constantin  Meunier. 

Peintre  et  statuaire,  — statuaire  surtout, — il  a magnifié  le  Travail, 
que  sa  conception  d’artiste  et  de  penseur,  de  philosophe  compatis- 
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sant  et  de  moraliste  a élevé  au  rang  des  hautes  actions  de  l’homme. 
Le  geste  héroïque  de  ses  mineurs,  de  ses  puddleurs,  de  ses  marteleurs, 
de  ses  ouvriers  verriers,  de  ses  moissonneurs,  de  toute  la  plèbe  indus- 
trielle et  agricole  qu’il  évoque  a la  majesté  sereine  qui  semblèrent 
aux  artistes  de  jadis  être  l’apanage  exclusif  des  monarques  et  des 
dieux.  La  gloire  de  Meunier  est  d’avoir  révélé  au  prolétarisme.  la 
conscience  de  sa  beauté  morale. 

Synthétique,  puissant  et  concentré,  son  art  a fixé  la  noblesse  de 
l’effort  humain  dans  chacune  des  figures,  dans  chacun  des  groupes 
qu’il  a créés.  A travers  la  variété  des  épisodes,  il  a révélé  tout  ce 
qu’une  grande  âme  éprise  de  pitié  et  de  justice  peut  ressentir  d’émo- 
tion au  spectacle  douloureux  de  la  nature. 

A l’art  superficiel  et  décoratif,  la  plastique  du  maître  oppose  une 
étude  pénétrante  qui  fait  jaillir  des  individualités  le  sentiment  universel. 
Par  le  style  dont  il  les  revêt,  Meunier  fait  de  ses  modèles  des  sym- 
boles immuables.  Telle  figure  de  débardeur,  de  lamineur,  de  haleur, 
de  carrier,  résume  en  une  expression  inoubliable  de  vérité  et  de  vie 
la  collectivité  professionnelle  à laquelle  elle  appartient.  L’ouvrier  des 
mines  surtout  a trouvé  en  Meunier  un  interprète  sans  égal.  Il  est 
épique  et  victorieux.  C’est  une  création  définitive,  qui  suffirait  à 
classer  son  auteur  parmi  les  maîtres  les  plus  illustres.  Le  génie  seul 
universalise  une  impression  avec  cette  ampleur  et  cette  sûreté. 

La  beauté  de  la  forme  égale  dans  ses  œuvres  l’intensité  du  senti- 
ment qui  les  a inspirées.  De  pitié  et  de  miséricorde,  la  statuaire  de 
Meunier  est  aussi  un  art  de  splendeur.  L’harmonie  des  proportions, 
l’équilibre  des  gestes,  le  caractère  statique  des  attitudes,  l’énergie 
calme  des  physionomies  confèrent  aux  modèles  qu’il  a interprétés  une 
magnificence  que  semblait  exclure,  avant  cette  révélation,  leur  asser- 
vissement aux  travaux  déprimants  de  la  forge,  des  laminoirs  et  des 
mines.  En  même  temps  qu’il  ennoblissait  l’ouvrier  à ses  propres 
yeux,  le  maître  traçait  à l’esthétique  des  canons  inédits.  Il  ouvrait 
aux  artistes  une  voie  nouvelle  en  leur  montrant,  par  d’admirables 
exemples,  que  la  beauté  n’est  pas  emprisonnée  dans  des  formules  et 
qu’il  appartient  à tout  artiste  conscient  de  la  faire  jaillir  des  régions 
où  la  foule  ne  soupçonne  pas  sa  présence. 

La  gloire  de  Meunier  réside  dans  la  double  influence  qu’il  exerça 
simultanément  sur  la  Morale  et  sur  l’Art. 


Octave  Maus. 


La  Moisson,  fragment. 


Gomme  Carrière,  d’autre  manière,  Constantin  Meunier  continue  le 
filon  généreux  et  rude,  Daumier,  Barye,  Millet,  sans  cependant  pro- 
céder d’un  autre  que  soi.  Ce  vrai  sculpteur  sort  de  la  terre,  et  de 
toutes  les  façons,  de  la  terre  et  de  sa  terre  ; il  est  la  voix  torrentielle 
et  rauque  du  sol  et  du  sous-sol  borains,  du  sillon  saignant  sous  le 
soc,  de  l’angoisse  du  caillou  que  le  cantonnier  concasse,  du  charbon 
par  le  pic  écartelé,  la  mine  et  le  grisou  ; il  transfigure  le  déchirant 
double  sens  du  proverbe  : malheureux  comme  les  pierres.  11  pousse 
une  note  unique,  mais  formidable  et  tendre  comme  le  battement  du 
marteau-pilon  des  usines,  comme  la  souffrante  lampe  des  grand’- 
mères,  irrésistible  comme  la  vie. 

Et  c’est  ainsi  qu’en  entonnant  rien  que  le  cri  de  son  tragique 
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terroir,  il  participe  à Tinfmie  chanson  des  choses.  S’il  n’était  que 
cela,  il  représenterait  encore,  ce  véhément  triste,  un  des  plus  beaux 
artistes  de  ce  temps  et  des  autres  ; il  va  plus  loin,  il  renouvelle  en 
nous  le  frissonnement  éternel  de  la  souveraine  pitié  : quoi,  le  dou- 
ceâtre apitoiement, 

Relent  invétéré  du  mauvais  sang  chrétien, 

la  pitié  pleurante  où  se  délave  un  Tolstoï  vieillissant  ? non  : la  pitié 
héroïque  de  cœurs  battant  haut  sous  du  métal.  Constantin  Meunier 
n’est  pas  le  consolateur  des  humbles  ; les  souffrants  barbares  qu’il 
martelle  suggèrent  peu  des  revendicateurs  à syndicats  ; révoltés  à 
tout  résolus  (qu’importe  qu’élémentaires  et  brutaux  apparaissent  les 
appétits  sous  ces  crânes  surbaissés?)  ils  s’ennoblissent  au  suprême 
par  l’énergie  des  mâchoires  impitoyables  qui  crient:  « J’aurai  ! » 

On  prend  pitié  d’eux,  c’est-à-dire  qu’on  leur  souhaite  l’espèce  de 
félicité  qu’il  leur  faut,  on  la  leur  souhaite  parce  que  de  cette  félicité 
ils  se  manifestent  péremptoirement  dignes,  puisqu’on  voit  bien  qu’ils 
sauront  se  l’approprier. 

Elémentaires  et  brutaux,  oui,  il  le  fallait,  sinon  ils  n’eussent  pas 
été  vrais,  pas  été  nature,  pas  été  beaux  ; leur  équipe  imagier  l’a 
bien  senti  dans  son  amour  pour  eux,  c’est-à-dire  pour  elle  ; il  se 
garde  de  les  enjoliver  dans  le  sens  du  sublime  ; l’inquiétant,  le  rebu- 
tant presque  de  leur  caractère,  il  le  respecte,  il  l’accuse  justement 
parce  que  c’était  le  caractère,  c’est-à-dire  cette  nature  hors  de  quoi 
rien  n’est,  et  le  mettant  au  contraire  en  saillie,  il  en  fait  du  doulou- 
reux ou  bien  du  terrible,  c’est-à-dire  de  la  beauté.  Il  y a du  poète 
épique  en  lui  ; sorti  de  la  terre  de  toutes  les  façons,  il  y retourne  ; 
élémentaires  et  brutaux,  de  l’être  si  puissamment,  ces  gnomes  et  ces 
satyres  se  grandissent,  titanesquement,  et  deviennent  comme  leur 
pétrisseur  « une  force  de  la  nature.  » 

Fagus. 


Ce  fut  une  fête  d’art  splendide  que  donna  le  Cercle  artistique  de 
Bruxelles  en  réunissant  les  toiles  et  les  bronzes  du  grand  sculpteur 
belge. 

Spectacle  grandiose,  inoubliable  ! Moment  solennel,  émotion  pro- 
fonde. On  savait  que  Meunier  était  grand,  mais  jamais  il  n’avait  paru 
si  grand  ! On  estimait  l’avoir  bien  jugé,  on  croyait  en  avoir  fait  le 


Travailleurs  de  la  Mer. 
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tour,  on  l’avait  classé  très  haut  dans  la  hiérarchie  de  l’admiration, 
et  voilà  que,  s’élevant  encore,  il  s’aflirme  supérieur  à tout  ce  que  l’on 
pensait  de  lui  I 

Incessu  patuit  Deci  ! Dès  les  premiers  pas  dans  la  salle,  on  s’aper- 
çoit que  l’on  n’est  point  dans  un  ordinaire  salon  d’art.  On  y ressent 
une  ferveur  inaccoutumée,  c’est  dans  un  temple  qu’on  se  trouve,  le 
temple  d’une  religion  de  large  humanité,  où  l’on  éprouve  le  frisson 
de  la  Beauté,  l’émotion  de  la  Bonté,  la  majesté  du  Travail. 

Chacun  est  pris.  Point  de  bavardages.  On  ne  parle  qu’à  voix  basse. 
A la  tenue  d’une  foule,  on  connaît  ses  sentiments.  Elle  communiait 
avec  l’âme  héroïque  et  dolente  de  Constantin  Meunier. 

Depuis  l’exposition  Rembrandt,  à Amsterdam,  je  ne  m’étais  plus 
trouvé  dans  une  telle  atmosphère,  où,  sous  l’irrésistible  impulsion 
du  génie,  on  sort  de  soi-même  pour  se  hausser  jusqu’aux  sublimes 
fraternités.  N’est-ce  point  à cela  que  l’on  reconnaît  les  plus  grands  ? 
Ils  expriment  dans  la  langue  sacrée  de  la  Beauté  les  formes  nou- 
velles dé  la  Vie  ! 

Le  débardeur,  le  houilleur,  le  puddleur,  le  pêcheur,  le  semeur  et 
l’aoûteron  sont  désormais  fixés  en  des  attitudes  immortelles.  Avant 
Meunier,  ils  n’avaient  figuré  en  art  que  sous  forme  anecdotique. 
Maintenant  nous  possédons  leur  aspect  d' éternité. 

Depuis  les  glorieux  artistes  de  la  Renaissance  qui  retrouvèrent  les 
aspects  oubliés  de  la  grande  humanité,  aucun  sculpteur  n’avait 
apporté  des  expressions  aussi  neuves  de  l’héroïsme  moderne.  L’œuvre 
de  Meunier  est  l’aboutissement  artistique  de  tout  un  siècle  de 
science,  de  philosophie,  de  littérature,  de  sociologie,  de  découvertes 
et  d’inventions.  Elle  exprime  une  bonté,  une  pitié,  une  solidarité,  un 
altruisme,  une  grandeur  vers  lesquels  se  tendent  nos  esprits  et  nos 
cœurs.  Elle  concrétise  nos  espoirs. 

Devant  une  telle  réalisation,  il  est  superflu  de  parler  d’une  tech- 
nique qui  désoriente  ceux  qui  s’enferment  dans  un  traditionalisme 
étroit.  En  art,  on  ne  doit  considérer  que  les  résultats,  les  moyens 
importent  peu.  Il  faut  donc  croire  que  le  métier  de  Constantin  Meu- 
nier est  parfait,  puisqu’il  a servi  à nous  donner  des  chefs-d’œuvre,  à 
créer  d’immuables  symboles,  à susciter  des  héros  nouveaux  qui  vi- 
vront désormais  de  la  jeunesse  éternelle  des  dieux. 


Maurice  des  Ombiaux. 
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Meunier  précurseur 

La  statuaire,  à son  tour,  est  entrée  dans  l’évolution,  tardivement. 
Plus  tard,  on  distinguera  mieux  la  robuste  influence  d’un  Constantin 


Dessin  Inédit. 


Meunier  sur  les  destins  de  cet  art,  longtemps  réactionnaire  et  peu 
moderne,  sans  avoir  l’excuse  antique  d’être  beau.  Trois  influences 
ont  aidé,  fortement  ou  délicatement,  à sa  rénovation  trop  tardive  : 
J°La  poésie  académique  de  Chapu,  qui  refleurit,  transfigurée. 
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quoique  rapetissée,  dans  l’athénienne  médaille  de  Rot)’  : renouveau 
classique. 

2°  La  sensualité  mystique  de  Rodin,  de  ce  Rodin  méconnu  tou- 
jours, qui  sait  modeler,  dès  qu’il  le  veut,  des  plans  puissants  : crise 
romantique  et  shakespearienne,  aboutissant,  chez  les  littérateurs  de 
l’ébauchoir,  aux  orgies  de  la  glaise  ; cette  année  même,  au  Salon, 
les  Pécheresses , d’un  certain  Rogelio  Yrurtia,  rappelaient  de  loin  la 
fîère  désolation  des  Bourgeois  de  Calais , mais  peu  les  ont  vues. 
Et  qui  donc  a noté,  dans  les  salles  de  peinture,  la  Charité  de  Besson, 
si  poignante,  ou  les  Porteuses,  de  Schwarzschild,  ou  la  noire  discré- 
tion d’une  enchanteresse  retenue  dans  l’or  par  Aman-Jean?  Qui  donc 
a jamais  écrit  l’examen  de  conscience  d’un  salonnier  ?... 

3°  Enfin,  Constantin  Meunier!  L’avenir  dira  : ce  fut  le  Millet,  plus 
nerveux,  de  la  statuaire.  Sa  mâle  conscience  a provoqué  l’essor  hu- 
manitaire de  l’art,  — humanitaire,  humain,  mais  non  pas  huma- 
niste (ce  mot  en  français  s’applique  à l’élégante  érudition  des  lettrés 
de  la  Renaissance).  Humanisme , naturisme  ou  socialisme , qu’im- 
porte le  mot,  pourvu  que  la  chose  existe  et  que  la  beauté  soit  vraie 
ou  que  la  vérité  devienne  belle?  Meunier  n’est-il  pas  le  père  d’une 
sculpture  nouvelle,  d’un  art  nouveau  qui  n’est  pas  l’art  grêle  de  nos 
décadences,  le  parrain  d’un  mâle  effort  contre  les  évanouissements 
précieux  d’un  symbolisme  et  des  princesses  lointaines?  Son  heure 
est  venue. 

Comme  le  Maeterlinck  familier,  quittant  Mélisande  ou  Ruysbrock 
l’Admirable  pour  le  Trésor  des  Humbles , comme  Je  Rodenbach 
fraternel  des  Vies  encloses,  ce  Belge  a contemplé  les  souffrances  am- 
biantes; ce  Bruxellois  a pris  le  Nord  mélancolique  pour  modèle,  et 
les  vies  prisonnières  qu’il  décrit,  ce  ne  sont  pas  les  lentes  oraisons 
des  sombres  béguines  dans  la  paix  des  villes  mortes,  mais  les  rudes 
journées  des  travailleurs  dans  l’enfer  profond  de  la  mine  ; c’est  le 
peuple  noir  au  pays  noir...  Eu  un  de  ses  derniers  romans,  le  bon 
Victor  Cherbuliez,  de  l’Académie  Française,  appelait  le  puddleur 
l’Apollon  des  hauts  fourneaux  : or,  le  sage  auteur  du  Cheval  de  Phi- 
dias ne  se  doutait  guère  qu’un  sculpteur  nouveau  viendrait  modeler 
sa  métaphore. 

Sculpteur  ou  dessinateur,  le  maître  wallon  s’est  épris  du  labeur 
humain,  parcourant  les  mines,  les  forges,  les  carrières,  les  usines, 
les  champs,  épiant  le  profil  énergique  et  l’âme  visible  du  geste  vrai  ; 
sculpteur,  il  a compris  Y Ancêtre  et  le  Semeur , la  triste  Femme  du 
Peuple,  et  la  virginité  chétive  de  la  Herscheuse , ou  la  maigreur 
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pitoyable  du  Vieux  cheval , toutes  les  bibliques  beautés  de  Y Industrie 
et  de  la  Glèbe  ; il  pourrait  dire,  avec  le  poète  philosophe  : 

J’aime  la  majesté  des  souffrances  humaines... 

Dessinateur,  il  a noté,  d’un  crayon  vibrant  et  colorant,  le  décor 
embrumé  de  toutes  ces  augustes  misères,  lTisine  fumante  ou  les 
corons  silencieux...  Dès  1891,  à la  Société  Internationale , — alors 
chez  Durand-Ruel,  — nous  admirions  ces  austères  dessins.  Et  le 
sculpteur  avait  devancé  le  dessinateur,  car  nous  relevons  sur  nos 
catalogues  balafrés  de  signes,  le  Marteleur , en  1886,  et  le  Puddleur 
en  1887  : deux  plâtres  attendus  par  le  fondeur.  Meunier,  du  premier 
coup,  se  révélait  discrètement,  avec  son  émotion  virile,  concentrée, 
profonde  comme  l’atmosphère  de  ses  modères,  avec  son  grand  senti- 
ment et  sa  conscience  fière  qui  le  tenaient  à l’écart,  ignoré,  pauvre, 
donnant,  dit-on,  des  leçons  pour  vivre,  avant  de  nous  offrir  cette 
purifiante  leçon  de  philosophie  sociale  qui  sourd,  noblement  venge- 
resse, de  son  œuvre  entier.  Sociologues  et  philosophes  ont  raison 
quand  ils  devinent,  avec  Lucien  Descaves,  toutes  ces  hautes  pensées 
bouillonnantes  dans  la  lave  refroidie  du  bronze  silencieux...  Plus  de 
mythologies  indifférentes  ou  de  jolis  Narcisses  égoïstes  que  guette 
l’éditeur  pour  décorer  nos  pendules  ! De  la  vie  ennoblie  par  l’art  et 
devenant  « le  trésor  des  humbles...  » 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  ce  n’est  rien  d’exalter  le  penseur  si  l’on 
n’admire  le  pur  artiste  qui  rend  possible  et  viable  chacune  de  ces 
tragiques  pensées  \ La  matière,  chez  le  novateur,  est  le  docile  vête- 
ment de  l’âme  ; sa  technique  est  belle,  absolument  ; c’est  du  grand 
art,  issu  des  Grecs.  Toute  pensante  qu’elle  paraisse,  la  statuaire  de 
Meunier  reste  sculpturale , c’est-à-dire  simple  et  vraiment  plas- 
tique. Aux  yeux,  d’abord,  elle  s’adresse.  Après  Rude,  Clesinger, 
Carpeaux,  Rarye,  Rodin,  le  portraitiste  ému  des  travailleurs  a renou- 
velé son  art  sans  violer  la  forme.  Aussi,  puis-je  regarder  son  œuvre 
douloureux,  après  avoir  rassasié  mes  regards  avec  le  galbe  riant  du 
Niobide  décapité  par  les  âges,  le  profil  divin  du  Bonus  Eventus  et 
tous  les  fragments  olympiens  de  l’Antiquité.  Ces  modernes  souffrances 
sont  les  sœurs  tardives  de  ces  ruines.  Fruste  et  large,  la  grandiose 
réalité  de  cet  art  nouveau  n’est  pas  le  réalisme  qui  n’est  que  « l'anti- 
pode de  l’art  ». 

Delacroix,  qui  se  méfiait  de  Millet,  aurait  compris  Meunier,  moins 
tendu.., 
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Ce  sculpteur  n’a  pas  inspiré  que  ses  confrères  : tout  un  mouvement 
part  de  lui.  Le  portraitiste  de  Charles  Cottet  a sa  place  marquée 
parmi  nous,  en  ce  poétique  renouveau  de  la  Nature.  Peintres  et  sta- 
tuaires lui  doivent  leur  amende  honorable  à l’Humanité. 

La  statuaire,  comme  la  musique,  descend  parmi  les  humbles.  Le 
plus  matériel  des  arts,  qui  se  réhabilitait,  jusqu’à  nos  jours,  en 
incarnant  la  forme  des  Dieux,  — ou  la  plus  idéale  des  Muses,  qui  ne 
parle  jamais  qu’enchantant,  fraternisent  et  revêtent  sans  remords  le 
débraillé  du  mineur  ou  la  jupe  de  Louise.  Souci  de  Baudelaire,  la 
divine  mission  de  la  sculpture  s’est  humanisée,  et  la  musique  l’imite. 
C’est Bruneau  qui  chante  Messidor , c’est  Charpentier  qui  couronne 
les  Muses  provinciales.  Au  Salon,  c’est  Roger-Bloche  dont  le  Froid 
réconforté  par  V amour  a provoqué  des  imitateurs,  et  qui  les  sur- 
passe en  travaillant  à l’écart  aussi,  dans  le  recueillement  qui  crée  les 
pensées  plastiques.  Sous  un  crépuscule,  le  peintre,  comme  Adler,  le 
sculpteur,  comme  Roger-Bloche,  a regardé  la  Vie,  l’artiste  se  penche 
avec  le  travailleur.  Et,  statuaire  doublé  d’un  savant,  le  docteur  Paul 
Richer  ne  nous  contredira  point. 

Partout,  une  influence  est  empreinte  : dès  l’entrée  de  l’Exposition 
Universelle,  en  1900,  des  bas-reliefs  laborieux  corrigeaient  la  niai- 
serie de  la  Porte  Monumentale,  et  cette  année  même,  en  pleine 
Ecole  des  Beaux-Arts,  les  envois  de  Rome  imposent  à l’Institut  des 

Bardeurs  de  fer... 

Cette  influence,  on  sait  désormais  son  nom. 

Mais  le  novateur  belge  est  moins  admirable  pour  avoir  osé  montrer 
des  ouvriers  que  pour  leur  avoir  prêté  la  sobre  magnificence  de 
l’art  ; ses  bronzes,  belle  propagande  par  le  fait,  permettent  de  poser 
le  troublant  problème  : le  costume  actuel  est-il  possible  en  statuaire  ? 
Mieux  que  les  chatoyants  paradoxes  de  Diderot,  ce  peuple  noir 
avance,  en  art,  la  question  sociale.  Et,  tandis  que  Rodin  s’évade  avec 
les  Ombres , que  Jef-Lambeaux  rêve  de  Rubens,  ou  que  le  pur 
Augustus  de  Saint  Gaudens  transmet  l’héritage  d’Athènes  à son  élève 
d’outre-mer,  Frédérick  Mac-Monniès,  — Constantin  Meunier  parait 
précurseur. 


Raymond  Bouyer. 
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Il  y a beaucoup  de  grands  peintres  en  ce  siècle  : il  y a très  peu  de 
grands  sculpteurs.  On  peut  aisément  compter  ceux  qui  apportèrent 
dans  l’art  de  la  statuaire  l’intérêt  d’une  vision  nouvelle,  la  formule 
d’une  sensibilité.  Parmi  les  contemporains  immédiats,  on  n’en  peut 
guère  nommer  que  deux  : Auguste  Rodin  et  Constantin  Meunier. 

L’art  de  Meunier,  qui  présentement  nous  occupe  seul,  est  difficile 
à caractériser,  parce  qu’il  est  infiniment  complexe,  divers,  varié  et 
contradictoire,  comme  toute  image  de  la  vie.  « L’art  de  la  pitié,  l’ex- 
pression suprême  de  la  grandeur  prolétarienne  et  de  la  misère 
ouvrière  »,  clichés  commodes  qui,  depuis  dix  ans,  dispensent  les 
critiques  d’art  de  la  peine  de  regarder  et  d’analyser  les  œuvres  nou- 
velles de  l’admirable  artiste.  Où  diable  a-t-on  vu  dans  cette  œuvre 
sculpturale  une  trace  de  ce  lamento  pitoyable  qui  est  le  motif  banal, 
inspirateur  ordinaire  des  artistes  à tendances  sociales? 

Le  prolétaire  que  Meunier  représente  n’est  ni  un  humble,  ni  un 
suppliant;  il  est  au  contraire  d’une  race  énergique  et  libre,  son 
allure  est  quelquefois  douloureuse,  elle  n’est  jamais  servile.  Au  reste, 
l’œuvre  de  Meunier  a une  portée  infiniment  plus  haute  que  celle  que 
lui  veulent  donner  les  esthètes  politiciens  qui  prétendent  y voir 
l’expression  d’une  revendication.  Ce  n’est  point  la  dureté  de  l’usine 
et  du  charbonnage  contemporains  qu’il  exprime,  c’est  l’éternel  tra- 
gique et  l’éternelle  noblesse  de  l’effort  humain  en  ses  formes  perma- 
nentes. 

Devant  une  œuvre  de  Meunier,  le  sentiment  qui  s’impose  d’abord, 
c’est  celui  de  la  durée.  On  sent  que  l’émotion  qui  nous  envahit  n’a 
point  ses  racines  dans  un  aspect  passager  de  notre  âme,  mais  qu’elle 
puise  ses  forces  et  son  intensité  dans  le  plus  profond,  le  plus  loin- 
tain, dans  l’essentiel  de  notre  être.  On  a la  notion  très  précise  que  le 
« geste  auguste  » du  Semeur,  l’attitude  hardie,  énergique  et  tran- 
quille du  Débardeur  sont  aussi  symboliques  que  la  grâce  divine  et 
joyeuse  de  la  Victoire  de  Samothrace  ou  la  force  tranquille  et  sûre 
d’elle- même  des  figures  du  Parthénon.  L’art  hellénique  du  ive  siècle 
nous  représente  ce  qu’il  y a d’éternellement  jeune,  d’héroïque  et  de 
chevaleresque,  de  dur  et  de  joyeux  dans  le  cœur  des  hommes;  l’art 
gothique  signifie  pour  nous  la  terreur  de  l’inconnu,  l’agenouille- 
ment de  plusieurs  siècles  d’humanité  devant  le  mystère  ; l’œuvre  de 
Meunier  nous  apparaît  comme  l’image  définitive  des  générations  „ 
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laborieuses  d’à  présent.  11  est  l’évocation  parfaite  de  la  lutte  éter- 
nelle des  hommes  contre  les  puissances  inconscientes,  drame  gigan- 
tesque qui  est  de  tous  les  temps,  mais  que  notre  temps  a peut-être 
vu  sous  un  aspect  plus  grandiose  et  plus  terrible  que  les  époques 
révolues. 

Ce  double  caractère  d’éternité  et  d’actualité  donne  à l’œuvre  de 
Constantin  Meunier  une  force  d’émotion  et  une  valeur  représentative 
tout  à fait  particulière.  Il  est  toujours  hasardeux  et  un  peu  vain  de 
tenter  de  prévoir  les  admirations  de  l’avenir  ; mais  il  n’y  a guère  de 
témérité  à prédire  que  Constantin  Meunier  apparaîtra  aux  générations 
futures  comme  le  sculpteur  le  plus  caractéristique  du  temps  où  il  a 
vécu  et  qu’il  a eu  l’originalité  d’aimer  passionnément. 

Louis  Dumont-Wilden. 


Il  ne  faut  pas  que  l'art  soit  décourageant,  il  ne  faut  pas  que  ses 
expressions  débilitent  les  énergies,  diminuent  la  confiance  des 
hommes  en  futilité  de  l’effort.  Même  au  nom  de  la  beauté,  nul 
homme,  fût-il  un  grand  artiste,  eût-il  la  splendeur  dominatrice  du 
génie,  n’a  le  droit  de  nuire  aux  autres  hommes  ; et  c’est  leur  être 
nuisible  que  de  leur  inspirer  le  découragement. 

Or,  beaucoup  d’artistes  qui,  avant  ou  après  Meunier,  firent  du 
Travail  le  sujet  de  leurs  œuvres,  ont,  volontairement  ou  incons- 
ciemment, commis  cette  action  mauvaise,  cette  action  déprimante, 
de  le  représenter  comme  un  mal  sans  remède,  comme  une  charge 
écrasante,  dégradante,  apportée  par  la  Vie  et  privant  de  beauté 
ceux  qui  lui  sont  soumis.  Ils  ne  voient  pas  le  Travail,  mais  les  con- 
ditions du  travail  à notre  époque,  n’évoquant  point  la  noblesse 
imprimée  à l’homme  par  l’effort  consciemment  fourni,  mais  seule- 
ment la  lassitude  du  labeur  trop  lourd,  épuisant  les  virilités,  consu- 
mant les  beautés  humaines.  Et  leurs  œuvres  d’art  plastique,  où 
l’idée  réside  en  des  formes  souffreteuses  que  sa  fièvre  a rongées,  ne 
peuvent  plus  être  de  l’art  exaltant. 

Constantin  Meunier  est  grand  surtout  pour  avoir  évité  cet  écueil, 
pour  être  resté,  en  contemplant  et  en  célébrant  le  Travail,  un  ouvrier 
de  beauté,  et,  par  conséquent,  un  proclamateur  d’espoirs,  — car  la 
beauté  porte  l’espoir  en  elle. 
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Le  Travail,  il  Ta  vu,  comme  il  faut  voir  toutes  choses  pour  faire 
du  grand  art,  dans  sa  conception  éternelle;  il  l’a  vu  facteur  des  des- 
tinées et  des  grandeurs  humaines,  au  même  titre  que  T Amour,  que 
l’Idée.  Il  ne  s’est  point  arrêté  à ses  aspects  passagers;  il  ne  l’a  point 
vu  diminuant,  souillant  ceux  qui  le  servent,  mais  les  amplifiant  au 
contraire,  en  donnant  à leur  geste  la  confuse  conscience  de  son  rôle 
débarrassé  des  déformations  que  des  lois  économiques  lui  infligent 
temporairement  ; il  montre  en  eux,  dans  le  rythme  de  leurs  mouve- 
ments lourds  et  féconds,  de  leurs  mouvements  généreux,  puisqu’ils 
font  de  la  vie,  une  beauté  nouvelle,  communiquant  à tout  leur  être 
une  splendeur  forte,  équilibrée,  l’harmonie  majestueuse  d’une  magni- 
ficence rude  et  souveraine,  capable  d’inspirer  des  élans  émancipa- 
teurs, non  des  découragements. 

Le  Semeur  et  le  Débardeur  de  Meunier  ne  sont  point  des  êtres 
qui  souffrent  : ce  sont  des  hommes  victorieux  qui  marchent  obstiné- 
ment, sûrs  de  vaincre,  de  soulever  tous  les  fardeaux  sur  leurs  fortes 
épaules,  vers  des  labeurs  nouveaux.  Leur  vigueur  plastique,  le  rythme 
de  leurs  gestes,  la  force  calme  de  leur  regard,  font  qu’ils  portent  en 
eux  toute  la  supériorité  humaine,  et  l’espoir  serein  des  hommes  en 
les  œuvres  à venir. 

Ce  sont  des  conquérants.  Leur  silhouette  pesante,  l’expression  obs- 
tinée, belle  de  force  surtout,  de  leur  visage  ont  souvent  rappelé 
l'éloquence  farouche  de  ces  statues  et  de  ces  bustes  romains,  de 
l’époque  où  Rome  accomplissait  ses  conquêtes. 

Ainsi  Meunier  fait  œuvre  salutaire,  conforme  à la  mission  de  l’art  : 
il  exalte  la  confiance  que  l’humanité,,  sous  peine  de  déchoir,  doit 
avoir  en  sa  destinée,  en  la  noblesse  de  ses  efforts  et  de  ses  douleurs, 
en  la  légitimité  de  ses  espoirs. 

Il  aide  la  Vie. 

Gustave  Vanzype. 


L’art  de  Constantin  Meunier  est  né  d’une  sympathie  instinctive 
pour  le  travailleur.  L’affection  qu’il  lui  voue  depuis  sa  jeunesse  lui  a 
dévoilé  sa  beauté  plastique.  Chose  singulière,  chez  aucun  sculpteur, 
et  beaucoup  pourtant  sont  sortis  de  ce  peuple  que  le  maître  belge 
glorifie,  ne  s’est  jamais  rencontré  le  désir  de  glorifier  la  classe  des 
humbles  et  des  besogneux  dans  les  différents  domaines  de  son  activité 
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industrielle.  C’est  la  force  fatale  de  la  tradition.  L’infime  ouvrier  était 
trop  loin  de  toute  conception  sculpturale  pour  qu’on  songeât  à le 
choisir  comme  modèle.  Ne  l’ayant  jamais  regardé,  les  statuaires  des 
différentes  périodes  ignoraient  sa  beauté.  Meunier,  avant  de  se  faire  le 
chantre  des  mineurs  et  des  carriers,  des  puddleurs  et  des  forgerons, 
était  leur  ami;  il  connut  leur  vie  difficile  et  angoissante  avant  d’ana- 
lyser leur  caractère  extérieur;  il  se  familiarisa  avec  leurs  pensées,  avec 
leurs  espérances  et  avec  leurs  tristesses,  avant  de  se  surprendre  à 
contempler  leurs  silhouettes  et  d’examiner,  attentif  et  ému,  leurs 
attitudes. 

Il  se  plut  parmi  eux,  parcourant  à la  lueur  des  lampes  obscures 
les  tortueuses  galeries  souterraines  des  charbonnages  ; il  s’arrêta  sou- 
vent pour  contempler,  les  yeux  humides,  les  vieux  chevaux  aveugles 
de  la  mine,  discernant  en  eux  le  symbole  dramatique  de  la  destinée 
même  de  ceux  qu’il  accompagnait.  11  se  plongea  dans  leur  atmos- 
phère, but  à larges  poumons  l’air  poussiéreux  du  pays  noir,  comme 
pour  se  rapprocher  des  êtres  de  dilection.  Tout  d’abord,  il  les 
dessina.  De  larges  cartons  nous  montrent  ces  héros,  en  théories  ou 
en  groupes,  au  travail  ou  au  repos,  quittant  la  fosse  ou  s’y  rendant, 
au  crépuscule  ou  à l’aurore,  dans  la  nature  hivernale  ou  de  l’été.  Ces 
dessins  ont  un  caractère  tragique.  Ils  nous  révèlent  une  force  long- 
temps méconnue  et  dédaignée  par  les  arts  : celle  du  travail  soumis  et 
incessant  de  toute  une  race.  Un  souffle  épique  traverse  les  contrées  où 
se  meuvent  ses  modèles,  et  dans  leurs  traits  amaigris,  dans  leurs  yeux 
farouches,  francs  et  bons,  il  y a,  dirait-on,  mille  douleurs  écrites. 
Puis  Constantin  Meunier  les  peignit  ; il  les  interpréta  d’une  palette 
acide  et  crue,  presque  corrosive  ; l’impression  en  est  d’autant  plus 
poignante.  Leur  pays,  leurs  demeures,  leurs  hardes  aussi  ne  forment- 
ils  pas  une  désolante  grisaille  ? Et  quand  l’artiste,  transporté  et 
compréhensif,  s’enhardit  et  essaye  de  sculpter  tous  ces  humbles, 
tous  ces  misérables,  tous  ces  vaillants,  il  lui  semble  que  depuis 
longtemps  il  s’était  accoutumé  à tailler  dans  la  matière  les  chers 
personnages  de  sa  préférence.  Il  a ouvert  à la  sculpture  un  domaine 
inédit;  il  a fait  recevoir  parmi  tant  de  générations  de  statues  ce 
peuple  inconnu  hier  et  qu’il  a immortalisé  dans  le  bronze  et  dans  la 
pierre.  Comme  les  autres,  il  a,  ce  peuple,  sa  splendeur  expressive; 
il  nous  parle  une  langue  où  toutes  les  affres,  tous  les  courages, 
toutes  les  émotions  modernes,  toutes  les  aspirations  sont  contenus. 

L’œuvre  de  Constantin  Meunier  nous  séduit  et  nous  transporte  ; 
ainsi  que  toutes  les  productions  géniales  de  l’univers,  les  siennes 
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engendrent  la  songerie  et  appellent  impérieusement  l’admiration.  Au- 
tour de  ses  figures,  de  ses  bustes,  de  ses  groupes,  flotte  cet  air 
obscur  et  dont  s’enveloppent  les  travailleurs  hennuyers  ; il  pèse  for- 
tement sur  leurs  épaules,  que  seules  cependant  les  années  et  les 
misères  implacables  parviennent  à courber  avant  l’âge  mur.  Meunier 
vit  son  temps.  Il  vivra  dans  les  siècles  à venir,  parce  qu’il  le  rap- 


Sur  l’Escaut. 
Dessin  inédit. 


pellera  mieux  que  n’importe  quelle  création  humaine.  Il  a compris  la 
splendeur  touchante  de  ses  héros;  il  les  a traduits  avec  vérité,  parce 
qu’il  les  a aimés  et  qu’il  les  aime  toujours. 

Sander  Pierron. 


Michel-Ange  a vu  dans  l’homme  un  colosse.  Son  type  favori  est 
un  géant,  avec  des  muscles  d’acier,  des  os  de  fer,  une  immense  poi- 
trine et  un  vaste  front.  C’est  l’homme  devant  qui  une  nouvelle  clarté 
vient  de  luire,  l’homme  de  la  Renaissance,  doué  d’un  cerveau  solide, 


48 


CONSTANTIN  MEUNIER 


d’un  cœur  puissant.  C’est  le  Titan,  c’est  Prométhée  qui  se  relève  et 
qui  va  reprendre  sa  lutte  contre  le  destin.  Il  est  plein  de  confiance  en 
lui-même,  sûr  de  sa  force,  prêt  à aborder  les  lâches  les  plus  diffi- 
ciles et  les  plus  rudes.  Pendant  quatre  siècles,  il  accomplit  des  mer- 
veilles. Il  conquiert  la  terre,  vole  sur  les  mers,  scrute  les  astres, 
dompte  les  forces  les  plus  secrètes  de  la  nature  et  s’en  fait  des  auxi- 
liaires dociles.  Il  secoue  tous  les  esclavages,  tue  les  préjugés,  ébranle 
les  religions.  Il  s’analyse  lui-même  fibre  par  fibre.  A l’heure  qu’il  est, 
il  est  chargé  de  trophées,  de  science  et  de  gloire. 

Mais  ses  conquêtes,  il  ne  les  domine  point.  Il  semble,  au  con- 
traire, écrasé  par  elles.  S’il  a reculé  les  ténèbres  qui  l’enveloppaient, 
il  ne  les  a pas  dissipées.  Il  meurt  comme  autrefois,  avec  le  même 
« pourquoi  » sur  les  lèvres.  Matériellement,  il  est  aussi  mécontent 
qu  autrefois.  Moralement,  il  est  aussi  indigent  et  aussi  malheureux 
qu’autrefois. 

De  même  qu’il  avait  trouvé  un  grand  artiste  pour  sculpter  ses 
traits  quand  il  s’est  mis  à l’œuvre  dans  la  joie  claire  d’un  matin  de 
soleil,  il  a rencontré  un  autre  grand  artiste  pour  fixer  son  image 
lorsque,  le  soir  venu,  épuisé  et  las,  l’outil  lui  est  tombé  des  mains. 

Cet  artiste,  c’est  Constantin  Meunier.  En  sculptant  l’ouvrier  mo- 
derne, Meunier,  dans  ses  œuvres  les  plus  caractéristiques,  a dressé 
l’effigie  de  l’homme  moderne,  tel  que  l’ont  vu  Schopenhauer  et 
Nietzsche.  C’est  toujours  un  colosse  qu’il  nous  montre,  mais  c’est  un 
colosse  démoli.  Plus  de  chairs  copieuses,  plus  de  paquets  de  muscles, 
plus  d’os  puissants  jouant  avec  aisance  sous  la  peau.  Les  chairs  sont 
fondues,  les  muscles  usés,  les  os  rouillés.  La  tête  émaciée  tombe 
tristement  sur  la  poitrine  creuse  : la  jambe  plie  sous  le  poids  du 
corps  ; la  main  entr  ouverte  est  immobile  et  sans  force.  L’homme 
de  Meunier  ne  se  lamente  pas  avec  celui  de  Schopenhauer  et  il  ne 
maudit  point  avec  celui  de  Nietzsche.  Aucun  mot  ne  profane  la  majesté 
de  sa  douleur.  Grave  et  sombre,  il  est  celui  qui  ne  se  souvient  pas 
et  qui  n’espère  plus.  Son  œil  pâle  ne  regarde  que  la  terre,  la  petite 
place  qu’occupera  tout  à l’heure  son  corps  brisé,  le  trou  par  où  il 
disparaîtra  dans  une  nuit,  derrière  laquelle  sa  pensée  ne  veut  plus 
voir  aucune  aurore. 


Hubert  Krains. 


Intérieur  de  Charbonnage. 
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Le  Travailleur  dans  LArt 


Notre  vieille  Europe  fatiguée  et  penseuse,  malgré  sa  sagesse  de 
vieillard  toujours  jeune  et  toujours  neuve,  n’est-elle  pas  comme  une 
terre  féconde  qui,  sans  cesse  et  sans  repos,  porte  ses  fruits  et  qui 
jamais  ne  se  lasse  d’ouvrir  son  sein  aux  semences  nouvelles! 

Au  cœur  de  cette  Europe  est  un  petit  pays  qui,  plus  qu’aucun 
autre,  donne  une  impression  typique  de  la  vie  intellectuelle  moderne. 
Enserré  entre  deux  grandes  nations,  ayant  chacune  une  intense 
culture  d’esprit,  confiné  entre  deux  races  différentes,  partagé  par  les 
esthétiques  diverses  de  notre  époque  qui  se  heurtent  et  s'entre- 
choquent ainsi  que  des  vagues  écumantes,  il  apparaît  comme  un 
résumé  de  l’Europe,  le  pelit  pays  de  Belgique  avec  son  peuple 
travailleur,  ses  bruyantes  fabriques,  ses  mines,  ses  réseaux  de 
chemins  de  fer  qui  le  sillonnent  de  tous  les  côtés,  les  fumées  de  ses 
usines,  ce  petit  foyer  bouillant  du  feu  des  opinions  contraires. 

Il  n’existe  pas  un  pays  dont  la  vie  intellectuelle  et  sociale  renferme  de 
si  nombreux  et  si  profonds  contrastes,  qui  soit  aussi  riche  de  tradi- 
tions moyenâgeuses  et  en  même  temps  si  révolutionnaire,  si  clérical  et 
si  conservateur  et  en  même  temps  si  déchiré  par  le  doute  et  si  plein 
d’éléments  destructeurs,  si  gonflé  d’activité  et  d’énergie  et  si  énervé 
par  la  vie  fiévreuse  de  l’esprit  ! 

La  Belgique  ! c’est  l’antique  civilisation  flamande  dans  laquelle  farta 
poussé  des  racines  très  fortes  et  qui  deux  fois  dans  les  siècles  passés 
fit  rayonner  sa  couronne  de  fièvre  sur  tout  le  nord  du  continent  et 
jeta  ses  semences  aux  quatre  coins  du  monde  civilisé,  la  patrie  de 
van  Ei/ch,  de  Rogier  van  der  Weyden , de  Pleter  Brueghel , de 
Rubens,  de  Jordaens  et  de  van  Dyck. 

Dans  cette  vieille  Belgique,  la  vie  intellectuelle  se  trouve  à l’heure 
présente  en  pleine  effervescence  et  plus,  tendue  que  jamais  ; c’est 
comme  un  puissant  cerveau  enfantant  dans  l’angoisse  et  traversé  par 
les  lourdes  et  noires  pensées  de  nos  jours,  mais  qui,  parfois,  est 
éclairé  par  les  brillants  espoirs  de  cette  rénovation  du  monde  dont 
l’avenir  est  gros.  Ce  travail  des  idées  s’élabore  sous  la  forte  pression 
de  la  misère  sociale,  et  du  bouillonnement  montent  les  rêves  bleus  de 
l’art  belge  moderne. 

La  Belgique,  c’est  le  pays  du  symbolisme  et  du  socialisme,  de 
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Maeterlinck  et  de  Vandervelde  , le  pays  où  la  distance  entre  la  vieille 
Bruges  et  la  moderne  ville  de  Gand,  entre  l’hôpital  Johannis  de 
Memling  et  la  « Volkshuis  » de  Meynlierr  Anseele , la  plus  grande 
association  coopérative  du  monde,  peut  être  franchie  en  une  heure 
de  chemin  de  fer. 


Nous  avons  été  ici,  en  Norvège,  peut-être  trop  enclins,  pour  tout 
ce  qui  se  rapporte  à la  beauté  et  à l’art,  à tourner  nos  regards  vers 
Paris,  parce  que  nous  croyons  toujours  que  le  drapeau  français  flotte 
le  plus  haut.  De  Paris,  on  attend  le  nouveau,  le  bizarre  et  le  bon. 
Et  on  a raison.  Paris  est  encore  la  bourse  du  goût  international  par 
lequel  la  vie  artistique  européenne  reçoit  son  cours.  Malgré  les  bana- 
lités ennuyeuses  qui  remplissent  chaque  année  les  Salons  parisiens, 
ce  sont  tout  de  même  les  expositions  et  surtout  les  petites  expositions 
privées  de  Paris  qui  rassemblent  le  meilleur  de  l’effort  artistique  des 
différents  pays.  Mais,  précisément,  cette  production  étrangère  qui 
perpétuellement  est  dévorée  dans  le  feu  de  ce  gigantesque  foyer  de 
l’art  est  chez  nous  peu  remarquée. 

Deux  peuples  ont  été,  plus  qu’aucun  autre,  liés  étroitement  à l’art 
parisien  : ce  sont  les  Américains  et  les  Belges  et  ces  deux  peuples  ont 
ensuite,  par  leurs  artistes  éminents,  exercé  sous  certains  rapports  une 
influence  reflexe  sur  leurs  maîtres  français. 

Ainsi  que  l’américain  Whistler  reste  comme  le  maître  de  l’école 
coloriste  qui  de  1870  à 1890  a réformé  la  peinture  française  et  qui, 
de  Paris,  a donné  également  le  ton  à l’art  des  autres  pays  ; de  même 
les  belges  Stevens , Rops  et  van  Gogh  ont  été  à l’avant-garde  de 
l’art  parisien. 

Et  quand,  il  y a trois  ans,  le  peintre  et  sculpteur  Constantin 
Meunier  exposa  son  œuvre  dans  le  Salon  de  « l’Art  nouveau  »,  un 
Belge,  alors,  entra  de  nouveau  dans  la  pleine  gloire  de  la  renommée 
parisienne  et  les  yeux  du  monde  se  fixèrent  sur  lui. 

Mais  Meunier  avait  près  de  70  ans  quand  il  atteignit  5 la  célé- 
brité. 

La  Belgique,  ainsi  que  je  la  retrouvais  dans  le  souvenir  de  mon  voyage, 
était  surtout  la  Belgique  d’autrefois  ; les  impressions  de  la  Bruges 
de  van  Ey.ck  et  de  Memling  avaient  fait  du  tort  à mes  autres  sensa- 
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lions.  Celui  qui  a voyagé  dans  cette  merveilleuse  ville  aux  vieilles 
rues  désertes,  aux  canaux  limpides,  avec  la  foule  de  ses  pauvres  qui 
s’agenouillent  dans  les  vastes  nefs  des  églises,  celui-là  a éprouvé 
certainement  quelque  chose  du  charme  magique  que  cette  pieuse 
cité  exerce  sur  l’esprit.  Le  struggle  for  life  de  la  vie  moderne 
semble  ici  étrange  et  lointain,  et  comme  venant  d’un  autre  monde.  La 
Belgique  qu’alors  j’appris  à connaître  était  la  même  que  celle  qui 
résonne  faiblement  à travers  les  répliques  monotones  et  psalmodiées 
des  premiers  drames  de  Maeterlinck. 

Quand,  ensuite,  plus  tard,  je  repris  la  route  de  Paris,  ce  fut,  durant 
le  trajet  de  Liège  à la  frontière  française,  une  nouvelle  Belgique  qui 
m’apparut  tandis  que  j’étais  assis  près  de  la  portière  du  train  de  nuit. 

Le  voyage  se  déroulait  dans  la  vallée  de  la  Meuse.  Je  m’étais 
particulièrement  réjoui  de  voir  un  coin  de  cette  nature  qui  avait  été 
le  berceau  de  la  peinture  paysagiste  du  Nord.  C’était  près  des  rives 
de  la  Meuse  que  Jean  van  Eyck  vit,  pour  la  première  fois,  le  ciel,  des 
arbres  et  des  montagnes.  C’était  ici  que  le  sentiment  de  la  nature 
romantique  devait,  quelques  dizaines  d’années  plus  tard,  pousser  ses 
jeunes  et  étranges  fleurs  dans  les  tableaux  de  Patinir  et  de  Blés. 

Aux  environs  de  Namur  et  de  Dinant  on  trouve,  à ce  que  I on  dit, 
les  origines  de  ces  montagnes  fantastiques  qui,  dans  l’imagination  de 
ces  deux  maîtres  primitifs,  ont  été  grossies  jusqu’à  la  fable  et  qui 
constituent  toujours  le  fond  de  leurs  dessins  : un  pays  montagneux 
dont  les  formations  sont  si  invraisemblables,  si  sauvages  qu’elles  sur- 
passent la  vérité  imaginable  et  se  rient  de  toutes  les  fantaisies  roman- 
tiques inventées  dans  la  suite.  Je  m’étais  occupé  quelque  peu  de  ces 
vieux  maîtres  paysagistes  et  j’étais  impatient  de  voir  le  pays  qu’ils 
avaient  peint  et  de  connaître  la  part  de  vérité  qui  avait  été  la  genèse 
de  cette  chimère  de  l’art.  J’espérais  avoir  un  aperçu  de  ces  formations 
naturelles  qui  ont  inspiré  Patinir  pour  ses  hauts  et  étonnants  rochers 
qui,  comme  un  caprice,  se  montrent  au  milieu  d’une  plaine  avec  leurs 
bases  minées  par  les  ruisseaux  serpentants  ou  perforées  de  chemins 
creux  et  dont  les  cimes  penchées  et  les  flancs  escarpés  résistent 
bravement  aux  lois  de  la  pesanteur. 

Or  c’était  justement  un  train  de  nuit  qui  me  conduisait  au  sud  de 
Liège  et  je  ne  pouvais  pas  ajourner  mon  voyage!  Les  ténèbres 
s’étaient  faites  encore  plus  épaisses  et  me  cachaient  la  Meuse  et  ses 
rives  et  pourtant  je  m’absorbais  à regarder  fixement  par  la  portière 
du  wagon,  apercevant  à peine  quelque  chose  dans  la  nuit. 

Toute  la  route  de  Liège  à Namur  s’allongeait  à travers  une  suite 
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presque  ininterrompue  de  fabriques.  Il  n’existe  pas  au  monde,  je 
crois,  un  pays  aussi  enveloppé  par  les  fumées  de  charbon.  Même 
derrière  les  vitres  relevées  du  wagon,  le  voyageur  devient  noir  comme 
un  forgeron. 

A côté  des  masses  immenses  et  sombres  qui  s’esquissent  vaguement 
sous  le  ciel  d’encre,  l’express  mugit.  Les  fonderies  et  les  forges,  les 


Sur  le  port,  a Anvers. 
Croquis  inédit. 


briqueteries,  les  verreries  et  les  entrepôts  défilent,  toit  contre  toit, 
voûte  contre  voûte,  coupés  parfois  par  de  hautes  montagnes  de 
houille  et  des  amas  de  mâchefer. 

Et  au-dessus  de  ces  énormes  agglomérations  que  l’œil  peut  diffici- 
lement distinguer  de  la  terre  noire,  se  dressent  les  cheminées. 
Sombres  et  isolées,  elles  s’élèvent  au-dessus  des  foyers  éteints  et 
semblent  regarder  toutes  ces  constructions  comme  un  troupeau 
dispersé  qui  se  repose  dans  la  plaine  ; ou  bien,  faiblement  éclairées 
par  la  lumière  des  lampes  électriques,  elles  s’assemblent  en  groupes 
au-dessus  des  fabriques  où  le  bruit  jamais  ne  cesse.  Et  sur  la  contrée, 
il  passe  une  haleine  brûlante  qui  vient  de  ces  bouches  béantes  de 
feu  dont  les  flammes  tantôt  montent  rouges,  et  tranquilles  dans  la  nuit, 
et  tantôt  sont  jaunes  et  vacillantes  comme  des  torches.  Tout  le  district 
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parait  être  la  proie  d’un  feu  souterrain  inextinguible.  Les  arbres  et 
les  herbes  sont  depuis  longtemps  roussis  sur  les  hauteurs  environ- 
nantes. Par  moments,  ces  flammes  se  couchent  sous  le  souffle  du 
vent  et  sèment  leur  pluie  d’étincelles,  en  bas,  sur  les  toits  de  fer  ; 
tandis  que  colorés  comme  du  sang  dans  la  lueur  des  forges,  des 
nuages  de  fumée  se  déroulent  sur  ce  pays  noir  ainsi  que  des  vagues 
dans  la  tempête.  On  dirait  que  la  rouge  ardeur  du  feu  s’est  jetée  dans 
une  bataille  exaspérée  de  couleurs,  avec  la  froide,  tranquille  et  pâle 
lumière  des  lampes  électriques  dont  les  rayons  divergent  dans  les 
brouillards. 

On  devient  inquiet  dans  ces  parages  et  l’express  semble  d’instant 
en  instant  activer  sa  course  pour  échapper  à ces  régions  en  feu. 

Et  ce  pays  est  rempli  d’hommes  ! d’hommes  qui  sont  condamnés  à 
vivre  dans  cette  atmosphère  de  fumée  et  de  flamme  ou  à respirer 
un  air  empoisonné,  à plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessous  de 
la  surface  de  la  terre.  Les  habitants  de  ces  lieux  me  font  penser 
aux  pauvres  pécheurs  que  Dante,  dans  son  enfer,  a placés  chacun 
dans  un  trou  profond  tandis  qu’un  feu  éternel  lèche  leurs  corps  nus 

Et  quand,  parfois,  le  Irain  passe  au  ras  des  fenêtres  des  immenses 
métallurgies,  on  voit  quelques-uns  de  ces  hommes.  On  les  aperçoit 
évoluant  à travers  l’envolement  des  poulies  et  les  pilons  broyeurs, 
demi-nus  et  souillés  de  suie,  attisant  des  fournaises  ou  forgeant  parmi 
l’incandescence  d’une  forge  flambante,  ou  bien  dehors,  glissant 
comme  des  ombres  chinoises,  ployés  sous  le  poids  de  sacs  de  charbon, 
ou  encore,  sur  les  cônes  des  montagnes  de  houille,  dessinant  leur 
silhouettes  démesurées  sur  le  fond  des  vapeurs  rouges. 

* 

C’est  cette  Belgique  que  Constantin  Meunier  a représentée  dans 
le  bronze  et  sur  la  toile  : Le  Pays  noir  et  ses  Habitants. 

Presque  toute  la  production  de  cet  artiste  est  consacrée  à ce  peuple 
d’esclaves,  qui  travaille  dans  les  mines  et  dans  les  fabriques  belges.  Et 
ce  n’est  que  très  exceptionnellement  que  l’on  rencontre  dans  l’œuvre 
de  Meunier  le  travailleur  des  champs,  tenant  la  faux  d’une  main  et 
de  l’autre  essuyant  la  sueur  de  son  front  ou  le  pêcheur  de  la  côte 
flamande. 

Mais  que  son  modèle  soit  le  mineur  ou  le  paysan,  le  pêcheur  ou 
l’ouvrier  du  port,  l’image  de  ces  hommes  est  toujours  l’apothéose  de 
l’ouvrier,  il  grandit  jusqu’au  sublime  le  mineur  qui  marche  la  tête 
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baissée  par  l’habitude,  le  forgeron  aux  bras  musculeux,  le  verrier  ou 
le  chauffeur.  L’art  de  Meunier  glorifie  les  esclaves  du  travail  comme 
les  Grecs,  autrefois,  glorifiaient  l’homme  libre,  comme  la  Renaissance 
glorifiait  le  condottiere.  Dans  les  noirs  forçats  des  mines,  il  voit  des 
héros,  des  hercules,  des  maîtres  inconscients  de  leur  force. 

Meunier  est  réaliste.  Le  pathétique  de  sa  glorification  est  le  pathé- 
tique de  la  vérité  même. 

Nous  connaissons  le  banal  travailleur  idéal  que  l’art  moderne  a 
représenté:  le  joli  jeune  homme  à la  figure  ouverte  et  franche,  aux 
bras  puissants  avec  les  manches  de  la  chemise  coquettement  relevées, 
symbolisant  le  brave  quatrième  état,  et  qui  pose  autour  des  piédes- 
taux des  statues  élevées  « aux  grands  hommes  » ou  bien  qui  est  cou- 
ronné par  les  génies  de  la  gloire  sur  toutes  les  médailles  et  sur  tous 
les  diplômes  des  expositions. 

L’ouvrier  de  Meunier  ne  ressemble  pas  à ce  type-là.  Il  a le  front 
bas  et  les  joues  creuses,  les  mâchoires  fortes  et  le  regard  éteint.  La 
forme  du  corps  que  l'artiste  lui  a donné  est  une  musculature  colos- 
sale et  tout  à fait  différente  de  celle  des  athlètes  grecs.  Son  dos  est 
courbé  à cause  du  grand  développement  des  muscles  des  épaules  ; 
scs  bras  sont  longs  et  pendants  avec  des  poings  comme  des  marteaux. 
Ses  pieds  font  une  empreinte  aussi  large  que  celle  d’un  ours  ; sa 
marche  est  traînante  et  automatique.  Il  est  ce  qu’on  appelle  « pris  sur 
le  vif  ».  Et  pourtant  le  réalisme  de  cet  art  élève  son  sujet  jusqu’aux 
plus  hautes  sphères  du  grandiose. 

Meunier  est  né  trop  amoureux  de  la  plastique  pour  ne  pas  voir 
tous  les  motifs  de  beauté  qui  sont  en  l’organisme  humain,  même  quand 
les  individus  représentés  sont  dépouillés  de  toute  grâce.  Il  possède 
surtout  un  heureux  sens  de  l’équilibre. 

De  l’infinie  variété  des  gestes  et  des  attitudes  qu’offre  la  vie,  il  ne 
retient,  de  préférence,  que  les  plus  rythmiques.  Il  ne  s’égare  jamais 
en  ces  mouvements  excessifs  où  disparaît  l’harmonie  des  lignes  du 
corps.  Il  adore  la  force,  mais  il  aime  la  représenter  dans  un  état  de 
tranquillité  latente,  se  reposant  après  l’ouvrage  achevé.  Et  combien 
sa  forme  est  pittoresque,  avec  le  feu  plein  de  vie  de  la  lumière  et  les 
indications  de  sa  large  facture,  mais  cependant  il  conserve  toujours 
son  véritable  sens  aux  limites  de  la  matière  et  se  soumet  volontiers  à 
sa  dure  logique.  Dans  l’art  de  Meunier  on  chercherait  vainement  les 
draperies  flottantes,  les  accessoires  pittoresques  avec  lesquels  la 
sculpture  moderne  croit  pouvoir  échapper  aux  difficultés  du  bronze 
et  de  la  pierre. 
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Meunier  se  révèle  encore  comme  un  véritable  artiste  plastique  en 
sa  façon  de  saisir  toutes  les  occasions  de  présenter  le  corps  de  son 
modèle  dans  la  manière  la  plus  libre  et  la  plus  dégagée.  Il  aime  trop 
la  vérité  vraie  pour  vouloir  déshabiller  ses  personnages  ; mais  lorsque 
l’œuvre  le  permet,  il  s’efforce  de  les  montrer  le  buste  nu  ou  avec  un 
vêtement  aussi  simple  que  léger,  au  travers  duquel  on  peut  distinguer 
la  vigueur  des  membres. 

Cet  artiste  dont  le  talent  d’un  degré  si  élevé  était  fait  pour  l’art 
plastique  fut,  jusqu’à  sa  cinquantième  année,  uniquement  peintre.  La 
série  des  œuvres  en  bronze  qui  fit  sa  renommée  européenne  appar- 
tient aux  dix-sept  dernières  années  de  sa  vie. 

* 

Les  artistes  qui  ont  représenté  le  travailleur  avec  amour  peuvent 
être  très  vite  comptés. 

Un  art  comme  celui  de  Meunier  ne  saurait  être  imaginé  dans  un 
autre  temps  que  le  nôtre,  temps  d’industrie  colossale  et  de  socialisme 
croissant. 

Pour  les  Grecs  de  l’antiquité,  le  travailleur  était  un  esclave,  un  être 
indigne  de  retenir  la  haute  pensée  des  hommes  libres.  Quand,  très 
rarement,  l’art  classique  — aux  époques  de  la  décadence  — condes- 
cend à s’occuper  de  l’esclave,  cet  art,  alors,  devient  à peu  près  une 
caricature.  Il  perd  sa  sérénité  et  sa  dignité,  il  est  vulgaire  et  cruel. 
L’esthétique  des  Hellènes  se  ravale  jusqu’au  mépris  burlesque  pour 
tout  ce  qu’ils  considéraient  comme  laid . Pour  comprendre  le  peuple  tra- 
vailleur, ce  qui  manque  à la  civilisation  antique  c’est  l’idée  de  l’humanité 
dans  toute  sa  grandeur,  dans  toute  son  étendue.  Celui-là  même  qui 
comprenait  et  aimait  la  beauté  simple  et  fière  des  dieux  et  des 
athlètes  grecs,  celui-là,  en  présence  de  cette  œuvre  de  la  sculpture 
grecque,  connue  dans  le  monde  entier  sous  le  nom  du  Rémouleur , 
se  détournait  sans  doute  avec  répulsion  et  méprisait  cet  esclave 
accroupi  qui  lève  de  son  travail  sa  tête  au  front  bas  avec  dans  les 
yeux  un  regard  de  chien  qui  vient  d’être  battu. 

L’art  religieux  du  moyen  âge  avec  ses  rêves  d’au-delà  et  ses 
ardentes  aspirations  ne  pouvait  pas  non  plus  réserver  une  place  aux 
peines  terrestres,  ni  aux  esclaves  de  ce  monde.  Le  prolétaire  n’appa- 
rait  dans  l’art  du  moyen  âge  que  sous  l’aspect  du  paysan.  Il  représen- 
tait presque  toujours,  selon  la  forme  traditionnelle,  les  douze  mois  de 
l’année,  lesquels  appartenaient  à l’ensemble  des  images  ecclésias- 
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tiques,  et  c’est  de  cette  sorte  que  le  paysan  entra  dans  l’art  du  temps. 
Ici  il  symbolise  le  mois  des  labours,  comme  par  exemple  dans  les 
sculptures  de  la  façade  de  Notre-Dame  de  Paris,  où  nous  le  voyons 
poussant  les  bœufs  de  sa  charrue  ; de  même  dans  les  autres  églises 
du  moyen  âge  ou  bien  encore  dans  les  jolies  miniatures  qui  ornent  les 
vieux  missels,  les  psautiers  et  les  chroniques  de  l’époque. 

L’esprit  orgueilleux  et  flibustier  de  la  Renaissance  oublia,  naturel- 
lement, le  travailleur,  serf.  Les  dames  et  les  chevaliers  tout  parfumés 
d’alors  savaient  s’éloigner  de  cette  classe  qui  sentait  l’écurie  et  l’en- 
grais des  champs. 

Et  lorsque  les  Hollandais  du  xvne  siècle  appliquèrent  leur  art 
à la  représentation  du  paysan,  ce  fut  toujours  le  paysan  des  ker- 
messes et  de  l’auberge  qu’ils  peignirent,  le  paysan  dans  la  joie  et 
jamais  dans  la  fatigue.  Seul  Rembrandt  à qui  rien  de  ce  qui  touche 
l’humanité  n’était  étranger,  dirigea  quelquefois,  dans  les  tristes  jours 
de  sa  vieillesse,  le  rayon  doré  de  son  génie  sur  les  demi-ténèbres  de 
la  pauvreté  et  de  la  misère. 

C’est  seulement  dans  notre  siècle  que  des  artistes  purent  consacrer 
entièrement  leur  talent  à la  peinture  de  la  classe  ouvrière  : le  paysan, 
l’ouvrier  dans  leurs  peines  de  chaque  jour.  Ils  les  ont  vus  avec  leurs 
propres  yeux,  comme  un  ouvrier  regarde  un  autre  ouvrier  et  non 
pas  d’une  manière  éloignée,  à travers  l’imagination  colorée  des 
romantiques. 

* 

Quand  je  pense  à l’art  de  Meunier  et  aux  types  de  travailleurs  qu’il 
a créés,  mon  esprit  évoque  involontairement  deux  autres  sortes  de 
types  produits  par  Raffaëlli  et  Millet  qui  se  peuvent  placer  à côté  de 
ceux-là  pour  servir  de  comparaison.  Et  comme  la  méthode  compa- 
rative est  souvent  la  plus  commode  pour  la  critique,  qu’il  me  soit 
permis,  pour  un  moment,  de  la  suivre. 

Il  y a un  fossé  entre  le  sculpteur  belge  et  son  contemporain  fran- 
çais Raffaëlli,  le  peintre  du  prolétaire  parisien  ; il  existe,  au  contraire, 
de  grandes  affinités  entre  Meunier  et  Millet. 

Raffaëlli  est  avant  tout  un  artiste  qui  cherche  le  caractère  et  cette 
recherche  consciente  à laquelle  il  s’efforce  d’atteindre  est  la  marque 
distinctive  de  son  art,  ainsi  qu’il  l’a  dit  lui-même  dans  ses  petites 
brochures  sur  la  théorie  de  l’art.  Son  œil  est  impitoyablement  per- 
dant. Sa  main  assurée  dessine  l’individu  avec  des  contours  durs  et 
noirs  ; il  le  montre  comme  il  est,  comme  il  marche  au  milieu  du  petit 
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peuple  des  faubourgs  de  Paris,  — c’est  le  journalier,  le  chiffonnier, 
le  mendiant  des  hauteurs  de  Montmartre  et  des  Batignolles.  Mais 
de  préférence,  il  dessine  le  vieux  et  misérable  prolétaire.  Il  connaît 
ses  guenilles,  les  rides  que  les  peines  et  le  vice  ont  creusées  dans  sa 
figure.  Il  a mille  moyens  pour  nous  donner  l’impression  du  milieu  où 
vivent  ses  personnages.  Le  vêtement,  les  alentours,  les  nombreux  petits 
traits  caractéristiques  concourent  à nous  présenter  une  image  si  par- 
faite de  la  vie  qu’il  nous  semble  pouvoir  sentir  l’odeur  spéciale  des 
rues  et  des  arrière-cours  où  ces  hommes  s’agitent.  Le  large  pantalon 
de  velours  râpé  et  blanchi  des  débardeurs  de  la  Seine,  la  blouse 
bleue  et  les  souliers  usés  du  balayeur  des  rues,  la  casquette  à visière 
du  patron  d’estaminet,  le  haut-de-forme  des  dimanches  du  petit  bour- 
geois devenu  vert  et  fané,  aucun  autre  ne  saurait  plus  exactement 
que  Raffaëlli  en  donner  la  description. 

Et  comme  il  y a l’odeur  de  Paris  sur  chaque  type  que  son  pinceau 
a tiré  des  faubourgs  et  des  banlieues,  il  y a aussi  la  couleur  de 
Paris  sur  les  cieux  d’or  pâle  et  l’air  de  Paris  sous  les  arbres  noirs  et 
sans  feuilles  qui  constituent  si  souvent  le  fond  de  ses  tableaux  — ces 
peintures  des  faubourgs  qui  rappellent  les  meilleures  pages  de 
Genninie  Lacerleux.  La  même  joie  artistique  que  les  Concourt  res- 
sentaient de  leurs  mots  rares  et  frappants,  fut  éprouvée  par  Raffaëlli, 
de  la  subtilité  de  ses  traits  et  de  l’intensité  de  la  couleur  locale. 
L’art  de  Raffaëlli  comme  celui  des  Concourt  est  fait  de  psychologie, 
11  appartient  à cette  catégorie  d’artistes  pour  qui  l’idiosyncrasie  de  la 
race  et  de  l’état  s’affine  et  trouve  sa  pure  expression  dans  l’individu. 

Meunier  est  tout  le  contraire  d'un  psychologue.  On  pourrait  plutôt 
qualifier  son  art  de  sociologique.  Il  cherche  le  type.  L’ouvrier  est 
chez  lui  sans  personnalité,  sans  particularité,  sans  nom.  Les  figures 
se  ressemblent  de  l’une  à l’autre  dans  la  structure  du  corps,  dans  la 
forme  de  la  tête,  dans  les  traits  du  visage.  Après  un  court  espace  de 
temps,  elles  se  mélangent  dans  le  souvenir  et  se  fondent,  alors,  en 
une  seule  parce  que  même  la  différence  dans  l’âge,  dans  les  costumes, 
est  très  faiblement  indiquée.  Quand  Meunier  individualise  ses  person- 
nages il  ne  le  fait  que  pour  bien  marquer  la  différence  de  leurs  mé- 
tiers ; on  reconnaît,  à première  vue,  le  forgeron  du  verrier,  le  mineur 
de  l’ouvrier  du  port.  Mais  il  lui  importe  peu  de  distinguer  Jean  de 
Pierre. 

Meunier  a une  incontestable  similitude  avec  Millet  en  ce  que, 
comme  ce  dernier,  il  cherche  le  type.  Plusieurs  critiques  français  ont 
aperçu  ce  point  commun  et  ont  mis  en  parallèle  les  deux  noms.  L’un 
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d’eux  — et  non  le  moindre  — se  laissant  entraîner  par  son  admira- 
tion pour  Meunier,  croyait  qu’il  fallait  élever  le  sculpteur  belge  au- 
dessus  du  maître  français. 

Comme  Millet,  Meunier  cherche  à travers  un  réalisme  naturel,  le 

simple  grandiose. 

Parmi  les  toiles  de  Meunier,  on  en  trouve  une  très  grande  qui  repré- 
sente un  laboureur  accablé  de  fatigue.  Il  est  assis  par  terre,  les  jambes 
écartées,  les  poings  tombants,  dans  un  repos  hébété.  Le  tableau  rap- 
pelle immédiatement,  de  par  les  attitudes  et  les  formes,  le  Vigneron 
de  Millet — cette  saisissante  et  inoubliable  peinture  delà  fatigue  « ani- 
male ». 

Mais,  quand  Meunier  simplifie,  il  y a dans  cette  simplicité  une  inten- 
tion de  spécialiser.  C’est  le  type  d’un  métier  qu’il  veut  faire  voir. 

L’art  de  Millet  venant  des  sources  profondes  de  la  nature  coule 
plus  riche  et  plus  plein  que  celui  de  Meunier.  Les  sentiments  de 
Millet  pour  les  paysans  au  milieu  desquels  il  vivait  et  qu’il  peignait 
s’étendaient  plus  loin  que  la  représentation  pure  et  simple,  ce 
n’était  pas  seulement  comme  paysans  qu’il  montrait  les  ouvriers  des 
champs. 

Quand  Millet  relate,  par  exemple,  le  simple  fait  d’un  cultivateur, 
greffant  un  arbre  devant  sa  porte,  tandis  que  sa  femme  le  regarde, 
tenant  en  ses  bras  un  jeune  enfant  et  en  portant  un  autre  dans  son 
sein,  ce  trait  naïf  de  la  vie  journalière  des  champs  s’exhausse  en  notre 
esprit  jusqu’au  symbole  superbe  de  la  maison  et  de  la  descen- 
dance. 

Ce  paysan  qui  se  courbe  sur  le  tronc  de  l’arbre  lequel,  d’année  en 
année,  croîtra  riche  et  fécond  en  mûrissant  et  en  améliorant  son 
fruit  — c’estl’bomme.  Et  cette  paysanne,  à la  figure  rude,  aux  hanches 
larges  et  puissantes  qui  se  tient  devant  lui  en  serrant  le  petit  être 
contre  sa  poitrine  pendant  que  d’un  œil  sérieux  et  attentif  elle  suit 
son  homme  — c’est  la  femme,  c’est  la  mère. 

Cette  cour  avec  le  pauvre  jardin  et  la  maison  basse  blanchie  à la 
chaux,  là,  dans  le  fond  du  dessin,  c’est  leur  maison,  leur  univers  ; 
mais  c’est  plus  que  cela  encore,  c’est  le  foyer,  et  le  tableau  est  lui- 
même  le  vaste  monde  où  des  arbres,  des  familles  grandissent,  se 
développent,  donnent  leurs  fruits  et  meurent. 

Et  avec  quels  moyens  l’artiste  arrive-t-il  à nous  donner  cette  im- 
pression ou  pour  mieux  dire  ce  sentiment  ? En  représentant  ces  per- 
sonnes ordinaires  et  leurs  alentours  le  plus  naturellement,  en  faisant 
chaque  ligne  large  et  sévère,  en  choisissant  les  attitudes  les  plus 
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tranquilles,  en  synthétisant  l’essentiel  de  leurs  gestes,  de  leur  cos- 
tume, de  leur  visage,  en  arrivant  ainsi  à la  plus  magnifique  simpli- 
cité. Ce  paysan  n’a  pas  le  nez  de  Pierre  ni  la  veste  de  Paul.  Ce  n’est 


Faucheur. 


pas  non  plus  le  paysan  de  Bretagne  ou  de  Normandie,  à peine  si 
quelque  chose  nous  dit  que  c’est  le  paysan  français.  Ce  n’est  pas 
l’homme  des  champs  en  contraste  avec  l’ouvrier  ; c’est  le  travailleur 
dans  son  travail,  dans  la  pleine  harmonie  de  ses  occupations. 
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Et  voyez  tout  le  sublime  qui  se  dégage  de  cette  composition  rus- 
tique! Millet  écrivait  lui-même  àson  ami  Sensier  : «La  beauté  humaine 
« ne  dépend  pas  du  visage,  mais  du  corps  tout  entier  dans  son  harmo- 
« nie  avec  son  travail.  » 

Mais  malgré  cette  simplicité,  cette  banalité  même,  l’image  est  cepen- 
dant toute  vérité. 

Ce  paysan  se  meut  et  agit  comme  un  paysan  et,  comme  tel,  il  est 
peut-être  plus  sûr,  plus  vrai  qu’aucun  autre  qui  ait  été  peint  sur  la 
toile  ou  pétri  dans  la  glaise.  Et  pourtant,  dans  ce  tableau,  on  s’aper- 
çoit bien  que  c’est  l’homme  et  non  pas  le  campagnard  qui  a frappé 
l’artiste.  Millet  est  si  naturel,  si  exact  qu’il  peut  évoquer  les  petits 
incidents  courants  de  chaque  jour  et  dans  ces  menus  détails  on  sent, 
on  devine  le  prodigieux  inlini,  la  profondeur  insondable  de  la  vie,  et 
on  est  pénétré  de  son  mysticisme.  Par  cela,  Millet  est  le  grand  et 
incomparable  artiste  de  notre  siècle,  le  plus  humain  et  le  plus 
élevé. 

Mais  pourquoi  diminuer  les  éminentes  qualités  artistiques  de 
Meunier  en  faisant  un  rapprochement  avec  celui  qui  lui  est  encore 
supérieur  ! Dans  son  temps,  il  reste  comme  une  remarquable  et  puis- 
sante personnalité  artistique  non  seulement  par  le  caractère  distinctif 
de  ses  personnages,  mais  encore  par  la  sûreté  de  sa  main,  la  sincérité 
de  son  cœur,  qui  sauveront  son  œuvre  du  goût  changeant  du  jour  et 
lui  assureront  une  place  certaine  dans  l’histoire. 

En  dépit  de  son  réalisme,  Meunier  atteint  parfois  à une  telle  gran- 
deur dans  la  forme,  à une  telle  idéalité  dans  le  sentiment  qu’il 
ramène  la  pensée  aux  époques  les  plus  brillantes  de  l’art.  Son 
sens  roman  pour  le  typique  et  le  général  peut,  en  quelques-unes  de 
ses  compositions,  nous  rappeler  faiblement  la  sublime  abstraction  de 
Michel- Ange. 

Il  existe  une  toile  de  Meunier,  Mineurs , — son  chef-d’œuvre  — 
représentant  deux  mineurs.  L’un  d’eux  a l’épaule  collée  contre  la 
paroi  d’ouverture  de  la  mine,  l’autre  est  assis  près  de  lui,  le  torse  nu, 
appuyant  sa  puissante  mâchoire  inférieure  dans  sa  main.  Ils  sont 
silencieux  et  regardent,  là-bas,  le  lourd  paysage  enfumé.  Une  rési- 
gnation infinie  tombe  de  ces  regards  fixes  et  désolés,  et  une  force 
presque  majestueuse  se  dégage  de  leurs  robustes  membres  au  repos. 
Comme  une  menace,  leur  pesante  carrure  dessine  ses  contours  sur  un 
ciel  de  suie.  Dans  ce  silence  volontaire,  on  pressent  une  haine  pas 
encore  évedlée,  et  derrière  cette  muette  sévérité  couve  déjà  une 
énergie  sauvage  qui,  lorsqu’elle  éclatera,  ne  se  laissera  pas  dompter. 
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Us  sont  campés,  ces  deux  prolétaires,  comme  deux  modernes  des- 
cendants des  prophètes  et  des  sibylles  de  la  chapelle  Sixtine,  semblant 
porter  en  leur  tranquillité  mélancolique  la  gestation  dangereuse  des 
temps  futurs. 

Il  ne  peut  y avoir  de  doute  que  Meunier  soit  socialiste.  A travers 
cette  suite  d’œuvres  analogues,  il  passe  comme  une  amère  ët  fatidique 
intuition  de  la  vie  sous  laquelle,  cependant,  on  découvre  une  espé- 
rance qui  vit  et  brille.  Et  cette  espérance,  c’est  l’utopie,  la  croyance 
en  la  grève  universelle,  l’aurore  qui  annonce  les  récompenses  pro- 
chaines. C’est  cette  illusion  qui  vivifie  l’art  du  sculpteur,  qui  rend  sa 
main  active  et  protège  son  esprit  de  la  paralysie  du  pessimisme. 

Toute  l’œuvre  de  Meunier  est  un  appel  unique  à notre  instinct 
social.  Comme  artiste,  il  s’adresse  autant  au  cœur  qu’à  l’intelligence. 
Et  cet  appel  est,  en  sa  sobre  vérité,  en  sa  chaleur  contenue,  plus  élo- 
quent que  beaucoup  de  belles  tirades  des  tribuns  populaires.  Il  étale 
la  vie  et  les  conditions  de  ses  sujets,  il  nous  dévoile  l’existence  de 
taupe  du  mineur  sous  la  terre  et  celle  de  l'ouvrier  métallurgiste,  du 
briquetier,  du  verrier  au  milieu  de  la  chaleur  brûlante  des  fours  et 
du  vent  humide  d’un  climat  mouillé,  demi-nus  et  noircis  de  fumée. 
11  nous  montre  la  patience  de  ces  hommes  accomplissant  leurs  fonc- 
tions d’esclaves,  le  vide  de  leurs  cerveaux  sans  joies.  Il  évoque,  pour 
qui  ne  les  a pas  vus,  la  vision  parfaite  de  leurs  physionomies,  les 
déformations  de  leurs  corps  grossiers,  leurs  figures  osseuses  avec  le 
front  étroit,  les  mâchoires  développées,  les  yeux  mornes  et  tristes. 
Il  chante  leur  nature,  combien  il  sont  silencieux,  peu  expansifs, 
doux  et  courageux.  Il  connaît  leur  infinie  bonté,  leur  infatigable 
endurance  ; mais  aussi  il  ne  cèle  pas  le  fond  d’impulsions  ani- 
males dans  lequel  poussent  ces  vertus.  Il  sait  leur  incroyable  igno- 
rance, la  susceptibilité  de  leurs  cerveaux  apathiques,  leur  insensi- 
bilité à l’égard  de  toutes  les  sensations  supérieures  de  l’esprit. 

Et  si  l’on  demande  ce  qui  incite  Meunier  à nous  montrer  toute  cette 
misère,  à absorber  notre  intérêt  avec  ces  descriptions  du  Pays  Noir 
et  la  psychologie  de  ses  habitants,  il  ne  répond  rien  que  ceci  : « Us 
me  sont  chers.  J’ai  vécu  dans  leur  entourage  et  ce  que  j’ai  vu  et 
entendu  d’eux  a déposé  dans  mon  cœur  un  fond  de  compassion,  de 
confiance  et  d’admiration.  En  eux  est  toute  mon  espérance,  parce  que 
depuis  longtemps  je  suis  fatigué  et  ennuyé  de  votre  vieille  et  ridicule 
civilisation  pareille  à un  mécanisme  compliqué  d’horlogerie  qui  s’ar- 
rêtera bientôt  avec  ses  engrenages  usés  ! » 

Et  par  cela  qu’ils  sont  la  végétation  nouvelle  de  l’avenir,  Meunier 
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est  au  milieu  d’eux  pour  l’heure  où  les  aspirations  encore  imprécises 
vers  la  lumière  et  vers  le  bonheur  qui  sommeillent  dans  cette  masse 
humaine  se  réveilleront  à la  vie  et  aux  actes  spontanés. 

Quelques-unes  des  toiles  et  quelques-uns  des  dessins  de  Meunier 
représentent  ces  lourds  et  silencieux  serfs  modernes  à l’heure  où  les 
ferments  séditieux  enflammeront  leur  cervelle  obtuse,  où  leurs  pieds 
pesants  deviendront  plus  agiles,  où  le  feu  éclairera  leurs  yeux  atones 
à la  pensée  de  leur  affranchissement,  de  leur  force  et  de  la  ven- 
geance, à l’heure  où  la  terre  résonnera  sous  les  pas  cadencés  des  gré- 
vistes en  marche. 

Dans  de  telles  œuvres,  Meunier  se  révèle,  à coup  sûr,  comme 
socialiste.  De  même  dans  sa  magnifique  peinture  l 'Exode,  une  foule 
de  prolétaires  s’embarquant  sur  un  bateau  d’émigrants  par  un  ciel 
noir  et  désolé  d’hiver  ; ou  bien  encore  dans  ce  saisissant  et  effrayant 
pastel,  Y Hécatombe.  Les  victimes  de  l’explosion  de  la  mine  sont  cou- 
chées sur  de  longues  planches  dans  un  grand  et  sombre  hall.  On  voit, 
là,  à la  lueur  d’une  méchante  lanterne,  deux  vieilles  femmes  en  train 
de  découper  de  grandes  toiles  pour  des  linceuls.  La  tranquillité  avec 
laquelle  ces  deux  vieilles  accomplissent  leur  funèbre  besogne,  la  gra- 
vité comme  pétrifiée  et  la  résignation  figée  qui  sont  empreintes  sur 
leurs  trait  font  immédiatement  un  profond  et  cruel  effet  sur  le  specta- 
teur. 

Dans  aucune  autre  composition,  le  pessimisme  de  l’artiste  ne  semble 
s’être  endurci  jusqu’à  un  si  inexorable  fatalisme.  On  dirait  que  l’irrai- 
sonnable malheur,  dans  cet  aveugle  massacre  du  grisou,  s’est  mani- 
festé à lui  comme  le  souverain  du  monde  dont  le  caprice  nous  soumet 
tous  et  comme  si  ce  sinistre  avait  éteint  sa  flamme  vacillante  d’espé- 
rance pour  toujours. 

Mais  au  moment  où,  dans  le  salon  d’exposition,  je  me  détournais  de 
cette  image,  je  me  trouvai  face  à face  avec  l’artiste  lui-même.  Pour 
quelques  jours  il  s’était  déterminé  à interrompre  son  infatigable  vie 
de  travail,  à quitter  Bruxelles  pour  venir  à Paris  assister  à l’ou- 
verture de  cette  exposition  qui,  si  complètement,  allait  lui  conquérir 
le  public  parisien, 

Entouré  d artistes  et  de  critiques,  le  vieux  maitre  était  au  milieu 
de  la  salle  l’objet  de  la  curiosité  et  des  hommages  débordants  de 
cette  élégante  assistance,  maladroit  comme  un  enfant  confus.  C’est  un 
homme  petit  et  trapu,  avec  le  dos  courbé  et  une  épaule  plus  haute 
que  l’autre.  Il  est  vêtu  simplement  et  porte  une  grande  barbe  grison- 
nante. On  le  prendrait  pour  un  honnête  forgeron  vêtu  de  ses  habits 
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des  dimanches.  La  figure  est  ouverte,  les  traits  hardis  et  forts  mais 
affinés,  semble-t-il,  par  la  maladie.  C’était  le  sourire  bon  et  étonné 


Ouvrier  d'usine. 


des  enfants Et,  en  cet  instant,  les  rides  d’une  longue  vie  de  tra- 

vail dans  la  pauvreté  et  l’obscurité  qui  avaient  creusé  ses  joues  et  sil- 
lonné son  front  disparaissaient  en  une  indicible  expression  de  faible 
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et  douce  sensibilité.  Ses  manières  frustes  et  sa  naïve  simplicité  préve- 
naient en  sa  faveur. 

Je  lui  fus  présenté  et  nous  échangeâmes  quelques  mots.  Sa  main 
était  forte  comme  celle  d’un  ouvrier. 

En  le  quittant,  je  me  retournai  de  nouveau  vers  cette  œuvre  de 
Meunier  qui  est  pour  moi  la  plus  chère  entre  toutes,  celle  dans 
laquelle  son  cœur  de  bonté,  débarrassé  de  toutes  ses  pensées  tumul- 
tueuses, s’est  donné  dans  une  absolue  compassion  : Le  vieux  cheval 
de  mine.  C’est  un  petit  bronze  représentant  un  vieux  cheval  qui  a 
tiré  le  minerai  pendant  bien  des  années,  un  vilain  animal  avec  une 
grosse  tête  pendante,  des  os  saillants  sous  la  peau,  des  sabots  massifs. 
Il  est  au  repos  et  paraît  sommeiller  debout.  La  tête  est  basse  et  les 
crins  de  sa  crinière  lui  tombent  sur  les  yeux,  mais  une  expression  de 
tristesse  enveloppe  sa  bouche  épaissie  ; et  rien  n’est  attendrissant 
comme  cette  image  de  la  fatigue  et  du  manque  de  soins  physiques. 

Ce  vieux  cheval  fourbu  semble  parler  au  cœur  d’une  façon  plus 
touchante,  plus  profonde,  en  sa  laideur,  que  ces  figures  d’hommes 
esclaves  qui,  eux  du  moins,  par  leur  force  musculaire,  par  la  beauté 
plastique  de  leurs  attitudes,  font,  indéniablement,  sur  l’esprit  une 
impression  plus  ou  moins  bonne.  Inoubliablement,  cette  pauvre  bête 
rappelle  l’inflexibilité  de  la  vie  et  combien  est  amer  le  fruit  qu’on 
appelle  la  bénédiction  du  travail  et  combien  est  grande  la  beauté  qui 
vient  de  la  résignation. 

Jens  Thiis 


Kristiania. 


Par  les  bronzes  et  les  plâtres  qui  se  dressent  devant  le  visiteur, 
l’artiste  captive  immédiatement  l’attention  de  ce  passant  qui  vient 
lui  demander  quel  secret  d'existence  a découvert  son  labeur,  depuis 
tant  et  tant  de  longues  années,  à travers  les  difficultés,  les  chagrins, 
les  désespérances,  les  espoirs.  Toutes  ces  figures  apparues  ici  sont 
graves,  et  comme  passives,  malgré  la  douleur  de  l’effort,  la  violence 
du  geste,  la  colère  possible  des  visages.  Toute  cette  vie  en  mouve- 
ment a ‘ été  immobilisée  par  une  volonté  et  une  main  puissantes, 
un  moment  de  l’Histoire  est  fixé  par  la  pesante  et  obéissante  ma- 
tière. 
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Les  hommes  de  la  mine,  de  l’usine,  du  champ,  paysans  acharnés 
à la  terre,  mineurs  enfouis  aux  ténèbres,  verriers  surgis  dans  le  rou- 
geoiement des  flammes,  pris  en  pleine  vie,  isolés  sur  ces  socles,  font 
mieux  entendre  à tous  l’éloquence  de  leurs  mouvements  éphémères 
et  de  leurs  paroles  si  brèves  et  si  peu  distinctes. 

C’est  la  première  leçon  d’art  et  de  pensée  qui  est  donnée  par  Cons- 
tantin Meunier.  Il  est  allé  au  profond  de  l’humanité,  aux  régions 
maudites  où  les  forces  obscures  ne  savent  pas  s’exprimer,  commencent 
de  bégayer  à peine,  et  par  le  seul  fait  d’avoir  vu,  compris  et  repré- 
senté ces  humbles,  il  leur  a donné  un  langage,  le  beau  langage  muet 
des  formes  et  des  expressions. 

Après  avoir  dit  ainsi,  par  ses  figures  de  semeurs,  de  laboureurs,  de 
moissonneurs,  de  puddleurs,  de  marteleurs,  de  briqueteurs,  de  car- 
riers, par  le  groupe  du  Grisou , par  les  hauts-reliefs  de  la  Glèbe , de 
la  Remonte  du  jour , du  Mineur  à la  veine , de  Y Industrie,  du  Port, 
après  avoir  dit  en  aspects  essentiels  les  fatalités  du  sort  et  les  résis- 
tances humaines,  Constantin  Meunier  évoque  l’atmosphère  et  le  décor 
d’existence  de  cette  foule  ignorée.  Elle  se  meut  dans  l’ombre,  elle 
habite  aux  pays  noirs,  elle  gite  en  de  basses  cahutes  aux  régions 
industrielles,  elle  descend  aux  sous-sols,  elle  y chemine  comme  une 
armée  victorieuse  qui  va  tout  à l’heure  sortir  de  terre  et  saluer  l’au- 
rore. 

C’est  toute  cette  vie  cachée,  ces  tressaillements,  cette  bataille  contre  les 
choses,  cette  domination  du  feu  et  de  la  machine,  que  voici  exprimés 
par  les  peintures,  les  aquarelles,  les  pastels,  les  dessins.  De  l'aube  à la 
nuit,  un  drame  humain  admirable  se  déroule.  Des  escouades  de  misé- 
rables défilent  d’un  pas  lourd  et  rythmé,  émigrants  dont  l’énergie  va  à 
la  rencontre  du  hasard,  travailleurs  de  l’usine  et  du  puits  recommen- 
çant chaque  jour  le  même  combat.  Chaque  incident  de  la  poésie 
héroïque  continue  l’antique  effort  de  l’homme  contre  le  Destin  : la  Che- 
minée, le  Laminoir , la  Coulée  de  la  fonte , Y Accrochage,  et  l’hor- 
reur de  Y Hécatombe . 

Constantin  Meunier  a fait  son  œuvre  de  la  même  manière  que  ces 
pauvres  gens  font  la  leur.  Je  lui  ai  entendu  dire,  en  son  beau  et  simple 
langage,  comment  il  avait  vécu  cette  existence  de  travail,  accomplis- 
sant chaque  jour  sa  tâche,  ajoutant  sans  cesse,  allant  devant  lui.  Il 
peut  s’attarder  pendant  un  instant  aujourd’hui  et  regarder  le  pays 
qu’il  a parcouru,  mais  il  aura  une  joie  sans  orgueil,  et  demain  il  se 
remettra  en  route. 

Il  a la  grande  qualité,  il  est  de  la  race  des  forts.  Il  est  à la  fois  tra- 
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ditionaliste  et  nouveau.  Il  a vu,  de  ses  yeux,  de  son  esprit,  le  spectacle 
de  la  vie,  et  il  l’a  exprimé  sans  recherches  pénibles,  faussement  naïves, 
sans  prétentieux  et  vains  symboles.  Il  a saisi  d’une  main  ferme  l’ou- 
til que  lui  ont  légué  ses  prédécesseurs  et  ses  maîtres,  il  a pris  l’art  et  la 
vie  au  point  où  il  les  a trouvés,  et  il  a continué  l’œuvre  éternelle  en  bon 
et  vaillant  ouvrier. 

11  sait  l’apport  des  grands  naturistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  il  ne  tient  nul  compte  de  la  main  mise  sur  le  passé  parle  pédan- 
tisme, et  il  admire  la  vérité  grecque  et  la  solidité  romaine,  il  res- 
sent le  contact  de  la  force  fine  et  nerveuse  des  gothiques.  Il  est  comme 
Millet,  Barye,  Rodin,  de  la  race  de  ceux  qui  savent  les  mouvements 
simplifiés,  les  souples  musculatures,  les  résumés  essentiels.  Il  cherche 
à tout  dire  par  chaque  point  de  la  surface  qu’il  modèle  ou  qu’il  peint. 
Il  voudrait,  sous  le  volume  le  plus  concentré,  emmagasiner  le  plus 
de  forces  secrètes  ; il  est  préoccupé  du  dedans  tout  en  représentant  le 
dehors. 

C’est  ainsi  qu’il  aboutit  à ces  apparences  pleines,  à ces  attitudes 
rythmiques  des  corps,  à ces  équilibres  admirables.  De  même,  c’est 
ainsi,  par  la  compréhension  des  formes,  par  la  signification  complète 
des  individus  et  des  spectacles,  qu’il  arrive  à ces  complètes  expres- 
sions de  douleur  sans  mélodrames,  de  soumissions  momentanées  au 
destin,  à ces  poèmes  de  violences  au  repos,  si  terribles  dans  leur  stu- 
peur, si  grosses  d’avenir. 

Gustave  Geffroy. 


Son  « œuvre  a la  qualité  de  son  âme  »,  a dit  Georges  Lecomte,  et 
le  mot  mérite  d’être  retenu  ; il  définit  à souhait  l’art  de  Constantin 
Meunier,  qui  déborde  d’intellectualité,  de  signifiance,  d’expression, 
et  accuse  par  là  même  la  permanence  de  l’intervention  psychique. 

Qu’il  puise  sa  matière  dans  son  entour  ou  bien  en  lui-même,  qu’il 
écrase  le  pastel  ou  qu’il  pétrisse  passionnément  la  glaise,  Constantin 
Meunier  entend  que  ses  ouvrages  soient  l’incarnation  visible,  tangible 
de  son  sentiment  intime,  et  que  la  main  demeure  « l’humble  valet 
du  cerveau».  La  subordination  du  métier  au  concept  est  ici,  plus 
que  nulle  autre  part,  flagrante:  comme  chez  Delacroix,  chez  Daumier, 
chaque  création,  longuement  mûrie,  semble  réalisée  tout  d’un  coup 


Juin. 

réalité  littéralement  et  tragment  par  fragment,  ont-ils  longtemps 
différé  leur  admiration  à cet  œuvre,  plus  suggestif  encore  que  repré- 
sentatif, où  prédominent  les  hautes  visées  d’un  philosophe,  d’un  mo- 
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et  jaillie,  dans  son  ensemble,  au  commandement  d’une  inspiration 
unique  ; aussi  les  virtuoses  du  morceau , habitués  à reproduire  la 
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raliste  et  l’émotion  d’une  âme  meurtrie  par  la  vie,  tendre,  compatis- 
sante au  suprême. 

En  1887,  alors  que  Constantin  Meunier  n’était  guère  encensé,  nous 
acclamions  la  souveraine  beauté  de  son  Puddleur  exposé  au  Salon, 
((  de  ce  travailleur  robuste  qui  se  repose,  abêti  par  la  fatigue,  le  cou 
tendu  à la  façon  des  paysans  de  Millet  ».  Certes,  Constantin  Meunier 
s’est  intéressé  aux  gueux  de  la  glèbe  et  à leur  rude  destin  ; mais,  né 
dans  les  Flandres,  il  a été  logiquement  conduit  à pénétrer  surtout  les 
sens  des  spectacles  indigènes  dont  il  était  le  témoin  et  qui  offraient  à 
sa  médiation  un  thème  quotidien.  Il  s’est  donc  constitué  le  peintre  des 
hauts-fourneaux,  des  aciéries,  des  briqueteries,  le  peintre  du  Bori- 
nage, et  c’est  avec  une  poussière  de  deuil,  pareille  à celle  du  charbon, 
qu’il  a trancrit,  dans  ses  sombres  pastels,  le  drame  tragique  du 
Pays  noir.  Parallèlement,  ses  sculptures  évoquaient  la  démarche 
lente  et  lourde  du  débardeur  courbé  sous  le  faix,  l’effort  époumonnant 
du  souffleur  de  verre,  le  recroquevillement  bestial  du  mineur  abattu 
sur  le  sol  qu’il  fouille,  la  pénible  tâche  du  carrier,  du  marteleur,  du 
puddleur,  de  rabatteur,  dont  l’existence  se  consume  en  un  incessant 
et  épuisant  effort. 

Castagnary,  le  premier,  avait  exhumé,  à propos  des  tableaux  de 
Millet,  la  révolte  de  La  Bruyère  en  faveur  « des  farouches  animaux 
répandus  par  les  campagnes  et  qui  méritent  de  ne  pas  manquer  de  ce 
pain  qu’ils  ont  semé  » ; plus  d’un  constatera,  à son  tour,  l’accord 
entre  les  revendications  sociales  de  l’heure  présente  et  le  symbolisme 
protestataire  de  Constantin  Meunier. 

Si  la  mort  de  l’esprit  et  le  continuel  ahanement  de  l’ouvrier  assi- 
milé à la  bête  de  somme  est  stigmatisé  par  la  torpeur  de  la  face,  le 
corps,  d’autre  part,  prend  dans  l’accomplissement  de  la  rude  besogne 
des  allures  empreintes  d’une  gravité  solennelle,  presque  hiératique, 
sensible  pour  ceux-là  seuls  qui  savent  percer  le  voile  des  apparences. 
Tel  est  le  pouvoir  de  Constantin  Meunier;  on  ne  pourrait  imaginer 
consignation  plus  éloquente  du  geste  humain,  surgieplus  dramatique 
de  silhouettes  et  de  profils,  spiritualisation  plus  complète  de  la  ma- 
tière. Par  la  simplification,  l’abréviation,  par  le  choix  des  attitudes 
les  plus  caractéristiques,  par  ces  diverses  opérations  du  raisonne- 
ment, Constantin  Meunier  dépouille  la  réalité  de  tout  caractère  tran- 
sitoire et  triomphalement  il  s’élève  aux  généralisations  de  la  synthèse. 

On  voit  à quel  point  la  communauté  du  principe  esthétique  oblige 
à rapprocher  Constantin  Meunier  de  Millet  ; l’âme  des  deux  maîtres 
est  encore  si  semblable  que  certains  passages  des  lettres  de  Millet 
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semblent  analyser  l’œuvre  de  Constantin  Meunier.  Souvenez-vous, 
par  exemple,  de  Millet,  s’avouant  « frappé  par  le  côté  mystérieux  de 
tout  spectacle  » ; rappelez-vous  encore  Milllet  écrivant  : « La  dou- 
leur est  peut-être  ce  qui  fait  s’exprimer  le  plus  fortement  les  artistes... 
Il  n’y  a production  que  là  où  il  y a expression...  Je  désire  mettre  bien 
pleinement  ce  qui  est  nécessaire,  car  je  crois  qu’il  vaudrait  mieux 
que  les  choses  faiblement  dites  ne  fussent  pas  dites,  parce  qu’elles 
sont  comme  déflorées  et  gâtées.  » 

Ces  analogies  signalées,  il  sied  de  porter  à l’avantage  de  M.  Cons- 
tantin Meunier  et  la  diversité  des  techniques  et  l’application  à l’art 
sculptural  de  règles  qui  lui  conviennent  tout  spécialement.  C’est  à 
cette  élimination  rigoureuse  du  détail  au  profit  de  l’ensemble  que  la 
statuaire  grecque  a dû  sa  prééminence  ; mais,  tout  en  s’astreignant  à 
la  même  logique  d’exécution,  Constantin  Meunier  affirme  le  droit  mo- 
derne de  ne  pas  demeurer  impassible.  On  ne  relèverait  pas  dans  son 
héroïque  production  la  plus  essentielle  concession  à l’art  pour  l’art. 
Ces  statuettes,  ces  figures,  ces  bas-reliefs,  si  palpitants,  si  poignants, 
vous  hantent  comme  des  visions  de  géhenne,  comme  des  témoignages 
du  lamentable  supplice  infligé  au  travailleur  en  lutte  avec  la  nature  ; 
tous  sont  issus  du  besoin  d’extérioriser  un  état  d’âme  par  le  rythme 
d’un  mouvement,  ou  de  l’espoir  d’apaiser  la  souffrance  en  la  dévoi- 
lant ; car  la  compassion  de  Constantin  Meunier  se  penche  fraternel- 
lement vers  toutes  les  détresses  ; elle  va  à ceux  qui  peinent  et  à ceux 
qui  expient,  aux  martyrs  obscurs  que  la  fatalité  a voués  à la  torture 
du  corps  et  de  l’esprit  ; et  l’œuvre  de  piété  se  poursuivra,  âpre  et 
consolante,  attristée  et  sublime,  tant  que  Constantin  Meunier  n’aura 
pas  atteint  le  terme  proposé,  tant  qu’il  n’aura  pas  parcouru  dans  son 
entier  le  cercle  de  la  douleur  et  du  labeur  humain. 

Roger  Marx. 

Mars  1896. 


Constantin  Meunier  ! Je  ne  puis  écrire  ce  nom  sans  me  rappeler 
l’instant  où  me  fut  révélé  son  œuvre  vraiment  cyclique.  C’était  en 
1896,  dans  la  galerie  de  M.  Bing,  rue  de  Provence. 

Il  y avait  là  une  cinquantaine  de  statues  et  de  bas-reliefs  ; et  mes 
yeux  s’émurent  à la  vision  de  cette  humanité  héroïque  et  forte.  Souf- 
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Un  Pêcheur  de  crevettes  a Nieuport. 
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fleurs  de  verre  ou  briquetiers,  fardiers  humains  courbés  sous  la  sur- 
charge de  leurs  sacs,  marteleurs  et  moissonneurs,  tous  les  métiers  et 
les  travaux  surgissaient  devant  nous,  traduits  dans  leur  attitude  essen- 
tielle ; et  de  l’ensemble  de  ces  formes  muettes  semblait  pourtant  se 
propager  une  rumeur  épique.  De  tous  ces  gestes  pétrifiés  montait 
une  chanson.  La  vie  cosmique  continuait  de  tressaillir  sous  le  contour 
de  ces  bronzes  figés,  qui  nous  contaient  le  tragique  poème  des  tribus 
laborieuses  et  souffrantes.  Ces  figurines,  que  l’on  eût  pu  tenir  dans 
la  main,  prenaient  à nos  yeux  des  proportions  monumentales.  On 
pouvait  grandir  leur  stature,  amplifier  leur  taille,  leur  attribuer  l’énor- 
mité des  fabuleuses  et  gigantesques  idoles  de  Belus*  de  Memnon  ou 
de  Sésostris,  les  dresser  énormes  et  farouches,  pareilles  à ces  colosses 
de  l’antique  Egypte  qui  terrorisaient  le  regard  du  vieil  Hérodote!  On 
sentait  qu’elles  n’eussent  rien  perdu  de  leur  harmonieuse  proportion 
et  de  leur  grâce  humaine 

L’œuvre  de  Constantin  Meunier  est  considérable,  et  le  plus  extraor- 
dinaire, c’est  qu’il  n’ait  mis  que  vingt  années  pour  créer  et  mettre  au 
jour  toute  cette  progéniture  de  formes  parfaites.  Ce  ne  fut  qu’à  cin- 
quante-deux ans  qu’il  entreprit  son  grand  labeur.  Pendant  longtemps 
il  enseigna  modestement  le  dessin  à Louvain,  occupant  ses  loisirs 
à peindre  obscurément,  partageant  la  vie  des  humbles  et  vivant  du 
pain  des  pauvres.  Meunier  est  aujourd’hui  âgé  de  soixante-douze  ans. 
D’apparence  malingre  pourtant,  sous  son  enveloppe  de  débile  vieil- 
lard, brûlent  toujours  les  flammes  tumultueuses  de  l’énergie  créa- 
trice. 

De  ses  fréquents  séjours  dans  les  bourgades  du  Borinage,  parmi  les 
contrées  noires  du  pays  minier,  Meunier  a rapporté  d’extraordinaires 
peintures.  Dans  ses  toiles,  la  mélancolie  ravage  les  paysages.  De 
tristes  êtres  roulent  des  wagonnets  parmi  d’arides  tranchées.  Partout 
les  régions  houillères  s’étendent  comme  les  sites  d’un  enfer  terrestre. 
D'affreuses  nuées  s’appesantissent  sur  la  terre  sinistre,  des  nuées  si 
opaques  et  si  lourdes  que  le  vent  paraît  sauvagement  les  pétrir.  Là- 
bas  à l’horizon,  les  flammes  sanglantes  des  hauts  fourneaux  lèchent 
sans  fin  le  ciel  nocturne.  Ce  sont  des  pages  de  tristesse  où  l’artiste 
épanche  sa  commisération,  son  altruisme  et  sa  pitié. 

Mais  c’est  surtout  comme  statuaire  héroïsateur  du  travail  que  Meu- 
nier est  incomparable.  Après  Karl  Marx,  qui  établit  par  d’inexorables 
théorèmes  la  puissance  économique  et  sociale  de  Ja  force  produc- 
trice, un  artiste  se  lève,  qui  proclame  à son  tour  la  vertu  esthétique 
du  geste  qui  bâtit,  du  geste  qui  vainc  les  éléments  ou  qui  dompte  la 
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matière.  11  se  penche  sur  le  prolétariat  moderne,  bien  moins  pour 
larmoyer  sur  sa  misère  que  pour  lui  révéler  sa  vraie  splendeur.  Il 
dresse  au-dessus  des  dégénérescences  présentes  l’impérissable  effigie 
des  Hommes-Fonction.  Il  fixe  la  noblesse  de  l’effort  humain,  dont  le 
rythme  se  transmet  et  court  musicalement  sur  toute  la  périphérie  du 
corps  agissant.  A travers  les  types  qu’il  érige,  il  ne  voit  pas  seulement 
l’homme  moderne,  aperçu  sous  un  angle  temporaire.  Ce  forgeron, 
ce  terrassier  deviennent  d’éternels  archétypes,  dont  les  mouvements 
sont  inconsciemment  scandés  par  le  concert  impérieux  des  grandes 
Lois  physiques.  Ils  sont  d’aujourd’hui  et  ils  sont  d’hier;  on  comprend 
que  leur  race  — à travers  les  ténèbres  des  âges  — remonte  aux  Jubal 
et  aux  Tulbacaïn  préhistoriques.  Sous  leurs  jerseys  de  laine  et  sous 
leurs  lourds  tabliers  de  cuir  — devenus  plus  admirables  que  les  dé- 
froques aristocratiques  — on  perçoit  le  jeu  de  la  musculature  vivante 
qui  ondoie  symphoniquement.  Une  volonté  prodigieuse  fait  se  gon- 
fler le  thorax  de  ce  travailleur,  où  les  poumons  halètent  comme  des 
forges  ; un  irrésistible  élan  raidit  son  bras  et  secoue  son  torse.  Ainsi, 
de  la  machinale  cadence  de  l’animal  humain,  de  son  geste  incons- 
cient et  coutumier  répété  comme  un  rite  corporatif,  Meunier  a su 
dégager  la  poésie  robuste  et  la  gravité  presque  religieuse.  Devant  les 
belliqueux  Arcs  de  Triomphe,  il  a édifié  le  premier  palais  consacré  à 
la  force  pacifique,  où  sont  conviées  les  dures  besognes  jusqu’ici  in- 
comprises. 

C’est  pourquoi  les  classes  privilégiées,  aussi  bien  que  les  énergies 
prolétariennes,  peuvent  également  puiser,  dans  l’art  d’un  Constantin 
Meunier,  les  émotions  qui  soulèvent  l’être  et,un  enseignement  qui  le 
réconforte.  En  regardant  chacun  des  exemplaires  de  cette  statuaire 
héroïque,  le  travailleur  manuel  pourra  se  pénétrer  de  son  authentique 
beauté,  tirer  un  légitime  orgueil  de  sa  fonction  sociale.  Il  comprendra 
que  toutes  les  tâches  s’équivalent,  que  la  pelle  et  le  pic  sont  des  armes 
pacifiques  plus  nobles  que  les  outils  guerriers.  Il  y viendra  enfin  adorer 
sa  propre  force.  Et  quant  à nous,  grelottant  dans  notre  débilité  physique 
d’intellectuels,  crucifiés  par  la  neurasthénie,  guettés  par  la  démence 
sournoise  — moderne  épée  de  Damoclès  suspendue  au-dessus  de  nos 
cerveaux  — nous  nous  courberons  avec  espoir  sur  cette  foule  prolé- 
tarienne, sur  ce  réservoir  de  virilité  qu’est  le  monde  du  Travail,  sur 
cet  élément  de  régénérescence,  dont  les  mouvements  sont  continus, 
perpétuels  et  cadencés,  comme  ceux  de  la  mer. 

Il  est  logique  que  des  œuvres  comme  Y Homme  à la  Tenaille  aient 
été  d’abord  pétries  dans  la  riche  argile  flamande.  Ce  fut  cette  terre 
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généreuse  et  pacifique  qui,  la  première,  donna  naissance  aux  corpo- 
rations,' et  d’où  se  propagea  le  mouvement  populaire  des  Communes. 
A la  bataille  des  Eperons,  ce  furent  les  verriers  et  les  tisserands  bra- 
bançons, les  paysans  du  Hainaut,  qui  représentaient  le  progrès  humain 
contre  la  chevalerie  féodale.  Et  voici  que,  de  nouveau,  les  statues 
de  Constantin  Meunier  figurent  les  aspirations  actuelles  du  Parti 
Ouvrier  belge.  Les  mineurs,  les  charrons,  les  superbes  débardeurs 
de  ce  statuaire  naturiste,  comme  le  qualifia  si  bien  Clémenceau, 
proclament  impérieusement  le  triomphe  du  nouvel  art  social  et  hu- 
main. Ses  vivantes  incarnations  se  dressent  victorieusement  dans  la 
débâcle  des  derniers  chevaliers  du  Romantisme,  des  héros  de  men- 
songe et  d’erreur,  au  milieu  de  l’agonie  des  vierges  insexuées,  des 
dames  d’extase,  des  anémies  décadentes. 

Je  n’essaierai  donc  pas  de  décrire  ici  cette  œuvre  de  Meunier. 
D’ailleurs,  vous  qui  avez  lu  Travail , vous  reconnaîtrez  dans  son 
Puddleur  le  Morfain  de  Zola,  « statue  de  chair  cuite  à la  flamme 
infernale  des  fours  ».  Et  ce  bas  relief  de  la  Moisson , à quoi  bon 
l’évoquer  ! En  regardant  ces  gars  et  ces  filles  fortes  qui  moissonnent 
puissamment  les  gerbes  fécondes,  vous  vous  rappellerez  la  fresque 
matérialiste  et  biblique  de  la  Terre.  De  même,  devant  la  déformation 
lamentable  du  Vieux  cheval  de  lamine, vous  vous  souviendrez  bien  vite 
de  l’émouvant  Trompette,  de  Germinal.  Je  sais  cependant  une  œuvre 
qui  est  peut-être  la  plus  aimable  de  Meunier.  Elle  représente  une  jeune 
Hierscheuse , qui  se  cambre  délicieusement,  les  mains  aux  hanches, 
avec  une  grâce  garçonnière.  Sous  la  culotte  et  la  vareuse  de  coutil, 
qui  moulent  le  corps  de  la  jeune  fille,  on  devine  les  colorations,  on 
soupçonne  les  naissantes  formes  de  la  puberté,  prêtes  à éclore.  Elle 
a le  charme  du  bouton  de  rose  qui  éclatera  demain  hors  de  sa  gaine 
fragile,  pour  s’épanouir  magnifiquement.  Eh  bien,  en  cette  gamine 
exquise,  je  vois  encore  comme  la  sœur  de  cette  petite  Mouquette, 
la  menue  fleur  à peine  formée,  qui,  dans  l’instant  tragique  de  l’émeute, 
devient  femme,  et  sent  tout  à coup  s’ouvrir  son  flanc  au  flot  sacré  de 
la  vie  universelle. 

En  assumant  d’entreprendre  le  monument  Zola,  Meunier  donne  donc 
à son  œuvre  sa  véritable  signification  et  son  véritable  symbole.  Et, 
au-dessus  du  cortège  de  sa  statuaire  épique,  ce  sera  un  beau  spec- 
tacle que  de  voir  briller,  achevant  son  labeur  et  le  dominant,  l’effigie 
justicière  de  notre  grand  romancier  social,  du  Sage  illustre  de  Médan  ! 


Maurice  Le  Blond. 


Débardeur  : Anvers. 


Constantin  Meunier  est  un  homme  admirable.  Il  a la  grandeur  de 
Millet.  C’est  un  des  plus  grands  artistes  du  siècle. 


Rodin. 
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Je  me  souviens,  comme  d’une  des  choses  dont  j'aime  le  mieux  à 
me  souvenir^  de  l’enthousiasme  avec  lequel  mes  vingt  ans  saluèrent 
les  premières  œuvres  de  sculpture  de  Constantin  Meunier.  Toute  sa 
maîtrise  future  était  déjà  incluse  dans  le  petit  Puddleur  assis  qui 
fut  exposé  à un  salon  des  XX,  ces  précurseurs  de  la  Libre  Esthétique. 
J’y  retrouvai  l’allure  titanesque  et  écrasée  des  ouvriers  de  l’industrie 
de  la  terre  wallonne  dont  nul,  avant  lui,  n’avait  dit  l’impressionnante 
beauté.  J. -K.  Huysmans,  un  des  critiques  les  plus  subtils  de  ce 
temps,  avait  autrefois,  dans  X Art  moderne  ou  dans  Certains , signalé 
l’énorme  intérêt  d’art  qu’on  pouvait  prendre  aux  aspects  et  aux  popu- 
lations de  l’industrie  moderne  et  s’était  étonné  du  dédain  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  Meunier  devait  être  l’artiste  qu’annonçait  le 
critique.  Où  des  devanciers  n’avaient  vu  que  de  ridicules  et  fadasses 
hercules  porteurs  de  marteaux,  il  sentit,  découvrit  et  exprima  la 
grandeur  humaine  et  triste,  comme  l’avait  fait  Millet  pour  le  paysan. 
Et  l’Ouvrier  entra  dans  l’Art  et  fut  reconnu  comme  l’égal  des  anciens 
dieux.  L’effort  prodigieux  de  ses  muscles  dompteurs  de  la  matière, 
et  son  âme  obscure  d’opprimé  en  révolte  apparurent  plus  émouvants 
que  les  plus  hautaines  expressions  de  l’art  grec  ou  les  plus  délicates 
de  la  Renaissance.  L’épopée  contemporaine  chanta  dans  le  bronze  et 
le  granit.  Les  mineurs,  les  verriers,  les  puddleurs,  les  débardeurs, 
les  carriers,  les  moissonneurs,  tous  ceux  qui  peinent  dans  les  usines 
et  dans  les  champs,  eurent  leur  chantre  inspiré.  Et  on  les  vit  tels  qu’ils 
sont,  mais  tels  que  nos  yeux  ne  savaient  point  les  voir  : héroïques. 
Toute  l’œuvre  de  Meunier  converge  vers  cette  ambition  : la  Glorifi- 
cation du  Travail.  C’est  le  titre  qu’il  a donné  à un  monumeut  consi- 
dérable, résumant  son  effort  et  qui  portera  son  nom  au  travers  des 
siècles.  Puisse-t-il  le  dresser  au  centre  d’un  de  nos  carrefours, 
l’achever  tel  qu’il  l’a  conçu,  pour  que  sa  magnificence  soit  le  sym- 
bole de  notre  heure  et  l’admiration  des  générations  à venir  ! 

Jules  Destrée. 


Les  sculpteurs  contemporains  ont  trop  rarement  compris  la  beauté 
de  la  vie  moderne.  Enlisés  dans  l’imitation  des  formes  académiques, 
ils  n’ont  pas  vu  toutes  les  ressources  qu’ils  pouvaient  tirer  de  celle-ci. 
Et  pourtant  la  vieille  école  gothique  et  l’école  franco-flamande  leur 
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fournissaient  de  nombreux  exemples  d’un  art  où  le  sculpteur  s’était 
contenté  de  copier  les  contemporains  dans  leurs  vêtements  ordi- 
naires et  dans  leurs  attitudes  familières.  Mais  le  mirage  do  la  Grèce  et 
de  Rome  empêchait  de  voir  ces  glorieux  exemples.  A peine  quelques 
sculpteurs  d’aujourd’hui,  sans  s’en  douter,  renouent-ils  la  tradition 
en  se  contentantde  regarder  autour  d’eux.  De  ceux-là  sont,  en  France, 
Rodin,  Louis  Dejean,  Roger  Rloche  ; en  Italie,  Medardo  Rosso  ; en 
Russie,  Paul  Troubetzkoy  ; en  Espagne,  Mariano  Benlliure,  et 
Constantin  Meunier  en  Belgique. 

Si  la  qualité  de  leurs  œuvres  est  diverse  cela  ne  tient  nullement  aux 
sujets  choisis,  mais  au  tempérament  de  l’artiste.  Rodin  qui  est  si 
admirable  dans  ses  portraits  faiblit  souvent  quand  il  s'agit  de  com- 
poser : les  vieux  clichés  qu’il  écarte  lorsqu’il  n’a  qu’à  observer  s’im- 
posent encore  à son  esprit  lorsqu’il  veut  créer  le  monument  de 
Victor  Hugo,  et  il  ne  le  conçoit  pas  autrement  qu’un  Barrias;  il 
sculpte  à son  tour  une  allégorie.  Les  morceaux  peuvent  en  être 
superbes  ; l’ensemble  demeure  discutable. 

Constantin  Meunier  se  contente  de  l’observation.  Quand  il  compose 
un  monument,  comme  son  Monument  du  travail , cela  n’est  fait  que 
de  choses  vues,  logiquement  réunies.  Si  telle  figure  se  hausse  au 
symbole,  ce  n’est  pas  par  suite  d’une  fiction  littéraire,  ce  n’est  pas  à 
cause  d’un  détail  allégorique,  c’est  parce  que  le  caractère  particulier 
est  si  fortement  dessiné,  qu’il  se  hausse  au  général. 

Molière  ne  fait  pas  le  portrait  de  l’avarice  avec  une  figure  marquée 
de  quelques  attributs  explicatifs,  mais  il  fait  un  avare  particulier,  si 
personnel,  si  fortement  marqué  que  cela  n’est  plus  un  avare  mais 
l'Avare.  De  meme  quand  Constantin  Meunier  imagine  de  sculpter 
YIndustrie  ou  la  Glèbe , il  ne  représente  pas  une  figure  allégorique 
posant  la  main  sur  une  roue  ou  sur  un  soc  de  brabant  : il  fait  deux 
paysans  attelés  à la  charrue,  ou  deux  ouvriers  si  puissamment 
enchaînés  à leur  besogne  que  l’acte  devient  d’une  beauté  prodigieuse 
et  évoquant  l'idée  générale  du  travail.  Je  crois,  d’ailleurs,  que  l’im- 
pression eut  encore  gagné  en  intensité  si,  au  lieu  de  laisser  ses  paysans 
.nus,  le  sculpteur  n'avait  pas  craint  d’y  ajouter  le  détail  particulier  du 
costume  contemporain  d'un  paysan  des  Flandres.  Car  ce  détail,  loin 
de  nuire  à l’impression,  y ajoute  en  vérité. 

Mais,  d’ailleurs,  Constantin  Meunier  a conservé  ce  costume  à ces 
mineurs,  et  c’est  là  qu'il  triomphe  vraiment.  On  l’a  souvent  comparé 
à Millet  ; pourtant  la  poésie  des  paysans  de  Millet  est  plus  calme,  plus 
résignée,  celle  des  mineurs  de  Meunier  est  plus  âpre,  plus  doulou- 
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reuse.  Il  resterait  à parler  du  métier  si  énergique  et  si  intéressant  du 
sculpteur,  ce  métier  qui  vivifie  ses  Carriers , sa  Hiercheuse , son 
Marteleur , son  Vieux  cheval  de  mine , mais  d’autres  l’auront  fait 
ici  même  avant  moi.  Il  resterait  aussi  à discuter  cette  opinion  qui  fait 


Mineur. 

de  Constantin  Meunier  un  des  représentants  de  l’art  social.  Mais  il 
n’y  a pas  pour  moi  d’art  social,  ou  plutôt  toute  œuvre  d’art  vrai 
est  une  œuvre  d’art  social,  puisqu’elle  est,  sous  un  angle  quelconque, 
une  expression  de  la  vie. 


Tristan  Leclère. 
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Un  peuple  en  travail  est  évoqué.  Des  êtres  s’adaptent  à leurs  ins- 
truments comme  des  bêtes  à leurs  défenses  naturelles. 

Une  ligne  ferme  traverse  et  oriente  les  fières  silhouettes  aux  plans 


Le  Pjits  : La  descente  des  Mineurs. 


larges  et  pleins  ; une  intelligente  distribution  des  volumes,  des  modelés 
plats  et  précis,  partout  s’affirme  le  sens  du  grand  sculpteur. 

C’est  par  les  formes  extérieures  de  la  nature  que  l’artiste  nous  ren- 
seigne sur  la  continuité  de  notre  être  dans  l’univers. 

C’est  l’analogie  de  nos  formes  que  nous  révèle  Constantin  Meunier 
dans  cet  être  aux  jambes  lourdes,  les  pieds  pris  dans  le  sol  comme 
des  racines.  Une  irréductible  ardeur  anime  son  torse  nerveux  ou 
puissant.  Toute  l’énergie  de  la  sève  terrestre  apparaît  dans  les  efforts 
multiples  pour  maîtriser  la  matière,  continuer  la  lente  et  persévé- 
rante creusée  du  sol. 
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C’est  l’histoire  de  l’homme  et  de  la  terre  que  nous  dit  l’âme  tendre 
et  admirative  de  Constantin  Meunier,  sa  passion  pour  la  nature  hu- 
maine consciente  de  son  action,  de  sa  souffrance,  de  son  amour. 

Eugène  Carrière. 


J’ai  attendu  si  tard  pour  envoyer  ces  notes,  qu’on  a du  tout  dire 
sur  Meunier. 

Toutefois,  les  opinions  ne  sont  pas  des  unités  qu’on  additionne 
comme  les  pions  d’une  boite  de  damier,  qu’il  faut  fermer  quand  elle 
est  pleine;  en  critique  d’art,  je  pense  qu’elles  se  complètent  parfois 
les  unes  les  autres  en  se  contredisant. 

Et  d’abord,  je  m’émerveille  de  voir  le  grand  Constantin  Meunier  si 
souvent  désigné  dans  la  presse  comme  un  réaliste.  Quoi  donc  ? 
A-t-il  le  faire  à ce  point  minutieux  ? Prend-il  un  souci  puéril  de  l’exac- 
titude, et  l’a-t-on  vu  s’ingénier  à copier  la  nature  jusque  dans  les 
cors  aux  pieds  qu’elle  sculpte  sur  nos  orteils?  Vive  Dieu  ! voilà  bien 
pourtant  le  réalisme  dans  toute  sa  splendeur. 

Inclinons-nous  devant  cette  école  d’art,  nous  qui  savons  ce  qu’on 
doit  aux  trépassés,  et  découvrons-nous  avec  respect  en  face  de  sa 
dépouille  mortelle.  Le  moment  est  venu,  je  crois,  de  nous  retirer  en 
silence,  « péniblement  impressionnés  ». 

Constantin  Meunier  est  si  peu  réaliste  qu’il  échoue  presque  toujours 
à rendre  la  nature,  lorsqu’il  veut  se  contraindre  à la  représenter  ser- 
vilement, sans  rien  changer  en  elle.  S’il  sculpte  un  portrait,  il  fait 
ordinairement  un  énergique  effort  pour  que  la  ressemblance  y soit 
précise  et  fidèle  ; pour  cela,  il  tord  le  cou  à son  aigle  rebelle,  il  se  met 
une  visière  sur  le  front  pour  éviter  de  regarder  trop  haut,  — et  le 
voilà,  le  pauvre  grand  homme,  raisonnablement  terre  à terre,  dans  la 
plus  pitoyable  des  confusions  : la  glaise  colle  à ses  doigts,  les  ébau- 
choirs  s’engluent,  le  bâtis  se  détraque,  — bref,  il  sort  de  tout  cela  de 
fort  mauvais  ouvrage.  L’un  des  rares  portraits  de  Meunier  qui  soient 
à peu  près  dignes  de  lui  est  celui  de  Camille  Lemonnier  ; on  y voit  le 
talent  de  l’artiste  plutôt  que  son  génie,  mais  il  fit  cette  fois  une  œuvre 
expressive  et  vivante  parce  qu’il  s’agissait  d’un  vieil  ami  dont  il  con- 
naissait bien  les  livres,  et  qu’il  modela  la  face  selon  les  harmonies 
de  l’esprit,  sans  trop  se  préoccuper  de  copier  un  modèle*. 
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Son  ascendance  wallonne  parle  en  lui  comme  elle  parlait  en 
Patinir  et  en  Blés,  comme  elle  parlait  en  Rops.  Ce  Celte  romanisé 
aime  et  comprend  la  nature,  mais  il  la  doue  d’une  âme  et  l’imagine 
selon  lui-même.  Blés  a créé  un  paysage,  Rops  un  type  de  la  fille  ; 
Meunier  crée  à son  tour  une  forme  humaine , une  forme  puissante  et 


Etude  pour  le  Mort  de  Camille  Lemonnier. 
Inédit. 


rude  qui  ne  ressemble  à rien  de  ce  que  nous  connaissons.  Cette 
forme,  il  pourra  la  modifier  légèrement,  selon  les  exigences  expres- 
sives de  l’œuvre,  mais  elle  gardera  toujours  en  elle  quelques  grandes 
lignes  fondamentales  et  invariables.  C’est  un  être  nouveau  qui  est 
entré  dans  la  vie  ; il  existe  désormais  une  certaine  créature  virile,  au 
masque  énergique  et  saisissant,  qui  appartient  à l’art  de  Meunier  et 
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que  Ton  reconnaît  aussitôt,  — de  même  que  l'on  reconnaît  les  femmes 
de  Masolino,  de  Signorelli  et  de  Léonard,  — de  même  qu’il  y a une 
madone  de  délia  Quercia,  un  adolescent  de  Donatello,  une  figure 
symbolique  de  Desiderio,  et  même  un  ange  d’Agostino  di  Duccio. 

Pour  Meunier,  la  nature  est  toujours  le  point  de  départ,  comme  il 
sied,  mais  je  dis  le  point  de  départ  et  non  le  point  d’arrivée,  et  c’est 
là,  au  vrai  de  la  question,  le  fond  de  tout  le  débat  entre  les  copistes 
et  les  interprètes.  Aller  vers  la  nature,  c’est  rechercher  la  fidélité 
des  formes  reproduites,  c’est  encore  s’efforcer  vers  ce  qui  est  indivi- 
duel, et  si  l’on  va  très  loin,  c’est  en  faire  l’analyse.  Mais  partir  de  la 
nature  c’est,  comme  Meunier,  y enfonçer  de  profondes  racines  pour 
s’élever  au-dessus  d’elle;  c’est  choisir  entre  les  sucs  de  la  terre  ceux 
qui  forment  la  sève  et  nourriront  le  feuillage  ; c’est  de  tout  le  détail 
analytique  de  la  vie,  faire  naître  une  puissante  synthèse. 

Certes,  cet  art  est  aussi  loin  que  possible  de  l’art  académique, 
puisqu’il  innove  sans  cesse.  Mais,  cent  fois  plus  que  les  académies,  il 
se  rattache  à la  grande  lignée  des  maîtres  antiques,  et  s’il  n’en  imite 
point  les  formes,  s’il  n’en  singe  point  les  procédés,  c’est  pour  agir 
selon  l’esprit  même  qui  les  a guidés.  Constantin  Meunier  cherche  le 
caractère,  mais  il  ne  s’arrête  jamais  au  trait  individuel  qui  l’exprime. 
L’aspect  du  modèle  se  transforme  aussitôt  et  le  sculpteur  le  hausse 
au-dessus  de  lui-même  pour  faire  chanter  par  toutes  ses  lignes  la 
force  de  l’attitude  et  la  stable  puissance  de  la  structure.  Il  souligne 
avec  énergie  tel  trait  décisif,  creuse  une  joue,  affermit  la  cambrure 
d’un  nez  ou  la  rude  courbe  d’une  mâchoire  ; mais  une  logique  supé- 
rieure l’a  guidé,  qui  règle  tout  cela  selon  la  grandeur  expressive  de  la 
proportion,  et  il  donne  à son  œuvre  ce  divin  équilibre  des  mouve- 
ments qu’on  appelle  harmonie. 

Ainsi  compris,  le  caractère  devient  aussi  le  style,  et  l’individu  dis- 
paraît pour  se  tranformer  en  un  type. 

* 

* * 

Toute  chose,  dans  la  nature,  évolue  vers  son  type.  Il  en  est  de  même 
dans  cette  nature  idéale  que  peuplent  les  créations  de  l’art.  Cette  évo- 
lution est  pour  l’art  le  secret  de  la  vie  et  du  renouvellement.  Mais 
combien  elle  est  lente,  et  par  quels  efforts  successifs  elle  procède  ! 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  actions  et  des  réactions  bien  connues, 
— de  celles,  par  exemple,  qui  conduisirent  les  nobles  statures  de 
Phidias  à s’attendrir  d’un  charme  féminin  sous  Praxitèle,  et  à se  con- 
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Dessin  inédit. 

torsionner  avec  l’école  de  Rhodes,  pour  être  ramenées  ensuite  presque 
à leur  point  de  départ  à l’époque  d’Hadrien.  Mais,  puisque  j’én  suis 
aux  Grecs,  quel  long  espace  de  la  durée  il  a fallu  pour  créer  peu  à 
peu  les  figures  classiques  d’Apollon,  d’Athèna,  d’Artémis,  et  pour 
transformer  les  pauvres  Astarté  de  terre  cuite,  de  Phénicie  et  de 
Chypre,  en  cette  fière  et  voluptueuse  merveille  de  la  Vénus  de  Cnide 
ou  de  celle  de  Milo  ! 

Et  puis,  les  Grecs  n’ont  inventé  leurs  types  que  par  degré  et,  pour 
ainsi  dire,  un  à un.  Les  athlètes  sont  venus  après  les  dieux,  et,  après 
les  athlètes,  les  amazones  avec  les  barbares.  L’art  s’y  reprend  à 
maintes  fois  avant  d’exprimer  toute  la  nature  ; il  semble  qu’il 
s’effraie  de  la  tâche  et  s’étudie  à bien  choisir.  Beaucoup  de  choses 
aussi  demeurent  pour  lui  très  longtemps  sans  clarté.  Le  paysage 
n’existe  pas  pour  les  Grecs,  — et  ils  n’ont  pas  connu  l’ouvrier. 

Et  voilà  justement  ce  qu’il  y a de  plus  surprenant  dans  Meunier  ; 
c’est  qu’il  a créé  soudain,  et  en  lui  donnant  du  premier  coup  toute  sa 
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vivante  puissance,  une  Figure  que  l’art  n’avait  pour  ainsi  dire  jamais 
vue  depuis  les  vieux  temps  de  l’Egypte. 

En  sculpture,  l’ouvrier  n'existait  pas  encore , — car  on  ne  peut 
guère  compter  d’indigentes  tentatives  où  quelque  travailleur  trouva 
place  parfois,  à titre  d’accessoire,  ou  pour  symboliser  la  munificence 
de  l’Etat  envers  les  misérables.  Parlera-t-on  sérieusement  de  Dalou 
lui-même,  lorsque  voici  Meunier? 


Croquis  d’Espagne. 
Inédit. 


Chose  étrange  assurément  que  cet  oubli  complet  de  l’ouvrier,  jugé 
sans  doute  indigne  de  la  ronde  bosse. 

Cela  vaut  bien  la  peine  qu’on  s’y  arrête  un  peu.  Donc,  la  Grèce 
n’y  songea  point  ; et  Rome,  qui  s’en  avisa  sur  le  tard,  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  le  bas-relief  plutôt  documentaire  de  la  Colonne  Trajane. 
Les  réalistes  du  moyen  âge  ont  connu  l’homme  du  peuple,  mais  jamais 
que  je  sache  ils  n’ont  étudié  l’ouvrier  en  tant  qu’ouvrier,  pour  éter- 
niser dans  la  pierre  la  grande  altitude  du  Travail. 

Et  voilà  la  Renaissance,  avec  son  faste  délicat,  sa  noblesse,  et  bientôt 
l’emphase  de  son  éloquence...  Créer  un  type  de  travailleur?  Elle  s’en 
garderait  comme  de  la  peste,  — oui,  et  même  en  peinture  : les  maçons 
deRenozzo,  à Pise,  ne  sont  que  les  figurants  harmonieux  d’un  décor. 
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Car,  si  la  sculpture  le  négligeait,  qui  donc,  autrefois  en  peinture, 
a compris  l'Ouvrier  ? Non,  pas  même  van  der  Goes  ; il  n’a  vu  que  des 
paysans  pieux,  — comme  Rembrandt  n’a  vu  que  le  Pauvre,  Callot  le 
Gueux,  et  les  Espagnols  le  Mendiant.  Et,  pourtant,  fait  unique  peut- 
être  dans  Thistoire  de  l’art,  c’est  ici  la  peinture  qui  devait  devancer 
la  sculpture. 

Je  crois  bien  que  le  premier  essai  notable  de  figurer  l’ouvrier;  non 
plus  comme  un  personnage  anecdotique  ou  esquissant  un  mouvement 
consacré,  mais  en  l’étudiant  dans  le  geste  même  de  son  labeur,  doit  se 
trouver  dans  les  toiles  de  Léonard  Defrance,  artiste  liégeois,  qui  pei- 
gnit à la  fin  du  xvme  siècle  quelques  scènes  du  travail  des  usines. 
Elles  sont  au  musée  de  Liège,  où  Ton  peut  les  regarder  d’ailleurs  avec 
plus  d’intérêt  que  d’enthousiasme.  Après  cela,  il  faut  attendre  le  grand 
élan  de  l’école  française,  le  Casseur  de  pierres  de  Courbet,  le 
Semeur  et  les  Glaneuses  de  Millet;  puis  Roll  nous  mène  dans  les 
chantiers,  Rafîaëlli  nous  montre  l'ouvrier  des  banlieues,  — et  de  tout 
cela  sauf  Millet,  que  restera-t-il  peut-être  dans  cinquante  ans? 

Millet,  oui  ! Millet  qui  renait  à présent  dans  Meunier,  Millet  sans  qui 
Meunier  n’eût  pas  sans  doute  approfondi  sitôt  le  secret  de  son  art  ; 
Millet,  très  proche  de  Meunier  si  l’on  regarde  l’ensemble  d’une  atti- 
tude telle  qu’ils  la  conçoivent  tous  les  deux,  mais  presque  aux  anti- 
podes de  Meunier  si  l'on  examine  les  dessins  de  ces  deux  maîtres  : les 
formes  minutieusement  cherchées,  les  petits  traits  pressés  et  précis  du 
peintre  qui  veut  arrondir  un  relief,  et  d’autre  part  les  touches  vio- 
lentes et  décidées  du  sculpteur  qui  saisit  la  forme  et  la  maîtrise. 

Non,  certes,  Millet  n’est  pas  Meunier,  pas  plus  que  l’homme  des 
champs,  avec  le  vaste  horizon  qui  l’entoure  et  la  terre  qui  le  porte, 
n’est  pareil  au  débardeur  des  quais  ou  au  marteleur  de  l’usine;  — et 
par  dessus  tout,  il  y a cette  différence  décisive  : que  le  pinceau  ne 
parle  point  la  même  langue  que  l’ébauchoir.  Constantin  Meunier  est 
et  restera  le  créateur  du  type  de  l’Ouvrier. 

Tandis  qu’il  innovait  ainsi  avec  une  hardiesse  formidable  et  ingénue, 
il  est  curieux  de  voir  le  maître  sculpteur  se  rapprocher,  sans  le  vou- 
loir, d’un  art  qu’il  n’a  peut-être  jamais  beaucoup  étudié.  Comme  les 
Egyptiens  des  premières  dynasties,  Constantin  Meunier  a le  sens  de 
la  nature.  Comme  eux  aussi,  la  silhouette  le  séduit  avant  tout,  la 
structure  linéaire  de  l’ensemble,  — et  comme  eux  il  est  puissant  et 
stable.  Mais  il  y a chez  lui  beaucoup  plus  de  mouvement  suspendu  ; ses 
formes  immobiles  restent  promptes  à l’action  et  les  muscles  de  ses 
figures  expliquent  plus  directement  la  force.  On  sent  qu’il  est  venu 
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Une  Walkyrie. 
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L’Industrie,  fragment, 
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après  Antonin  Pollaiolo,  — après  la  lutte  d’Antée  et  le  « combat  des 
hommes  nus  »,  — et  Ton  devine  aussi,  à voir  la  solidité  statique  et  la 
puissance  contenue  de  ses  attitudes,  qu’il  a longtemps  médité  sous  le 
plafond  de  la  Chapelle  Sixtine.  C’est  pourtant  à de  la  sculpture  plus 
ancienne  que  je  songe  à propos  de  lui,  et  j’imagine  que  s’il  lui  fallait 
trouver  des  exemples  et  des  maîtres,  il  les  chercherait  instinctivement 
très  loin. 

Si  la  source  de  son  art  nous  ramène  malgré  nous  jusqu’à  l’Egypte, 
son  art  lui-même,  en  son  mélange  de  naturalisme,  de  caractère  et 
aussi  de  style,  nous  reporte  plutôt  à la  première  renaissance  de  la 
sculpture  grecque,  lorsque  la  statuaire  répudia  tout  à coup  les  théâ- 
trales grimaces  des  Laocoon,  et  redevint  plus  simplement  puissante 
sans  cesser  d’être  avant  tout  préoccupée  d’expression.  Nous  avons 
beau  nous  débattre,  c’est  toujours  à l’antique  qu’il  faut  en  revenir  à 
latin,  pour  chercher  des  points  de  comparaison,  lorsqu’il  s’agit  des 
très  grands,  qui  créent  eux-mêmes  leur  forme  ; et  c’est  ainsi  que  l’art 
de  Constantin  Meunier  nous  reporte  à l’époque  du  torse  d’Hercule  au 
Belvédère.  Mais  devant  le  Marteleur  de  l’artiste  wallon,  je  pense 
invinciblement  à un  autre  chef-d’œuvre  moins  parfait  que  le  premier 
et  assurément  fort  lointain  en  apparence  ; je  veux  dire  l’admirable 
bronze  du  musée  des  Thermes,  à Rome  : cet  athlète  assis,  fatigué  mais 
toujours  robuste,  à demi-vaincu  mais  encore  terrible,  qui  repose  sur 
ses  genoux  un  bras  aux  veines  gonflées,  et  relève  sur  ses  puissantes 
épaules  une  tête  au  front  brutal,  aux  rudes  mâchoires,  aux  regards 
stupéfiés,  où,  comme  chez  les  héros  de  Meunier,  toutes  les  forces 
latentes  et  les  volontés  engourdies  ressemblent  au  repos  formidable 
des  lions. 

Albert  Mockel. 


Deux  grandes  volontés  dominent  la  sculpture  contemporaine  : 
Rodin  et  Constantin  Meunier. 

Rodin  a éclairé  ses  figures  par  des  plans  analytiques,  par  des 
nuances  infinies  d’anatomie,  plus  ou  moins  exactes.  Il  a fait  surgir  le 
type  immortel  de  la  finesse  humaine,  faite  d’ombres  et  de  recherches. 

Après  les  statuaires  grecs  et  quelques-uns  de  la  Renaissance, 
Rodin  a fait  la  statue  proprement  dite,  la  ronde  bosse.  Cependant, 
troublé  par  les  visions  erronées  sur  la  statuaire  égyptienne,  par  les 
déformations  de  la  sculpture  de  l’Extrême-Orient,  il  a sacrifié  l’en- 
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semble,  le  raccourci  universel,  au  raccourci  spécial.  Le  détail  domine 
la  loi  de  l’harmonie.  La  ronde  bosse,  merveilleuse  comme  analyse, 
manque  d’unité. 

Constantin  Meunier,  éduqué  par  des  procédés  picturaux,  ayant 
l’œil  nourri  par  les  silhouettes  de  ce  Borinage  où  domine  surtout  un 
plan  d’ensemble...  déformé,  une  unité  spéciale,  est  avant  tout  le 
sculpteur  de  bas-relief.  Il  n’aime  pas  le  détail  ni  la  charpente  qu’exige 
la  ronde  bosse.  Il  évite  la  ligne  axiomatique,  universelle  de  la  figure 
humaine.  Il  préfère  l’imprécis  et  le  flottant  qui  font  ressortir  quelques 
particularités  musculaires...  d’ordre  moral.  Il  émeut  et  il  instruit.  Il 
décrit  avant  tout;  il  décrit  par  plans  d’ensemble,  par  indication.  Il 
faut  un  fond  pour  ses  figures  ; un  fond  naturel,  confus,  brumeux, 
comme  l’air  de  ces  pays  de  charbon  qui  l’a  inspiré,  ou  un  fond  d’art, 
de  substance  solide,  contre  lequel  viendraient  s’écraser  ses  figures. 

Phidias  supporte  le  grand  soleil.  Les  géants  de  Michel-Ange  domi- 
neraient les  espaces  près  des  précipices,  au  bord  des  mers  écumantes, 
sur  des  promontoires.  Les  figures  de  Rodin  aimeraient  les  bosquets 
ombrés  et  un  peu  de  mystère  qui  atténue  toute  rudesse.  L’œuvre  de 
Meunier  demande  de  vastes  murs  pour  s’étaler,  pleine  de  pitié  et 
d’amour. 

Mécislas  Golberg. 


J’ai  entendu  parfois  des  artistes  — ses  confrères  — reprocher  à 
Constantin  Meunier  de  n’avoir  pas  mis  assez  de  vibrante  nervosité 
artiste  dans  sa  grande  œuvre  honnête  et  large.  C’est  que,  comme 
Emile  Zola,  Meunier  est  un  précurseur,  le  précurseur  de  l’art  de  demain 
démocratique,  humanitaire,  socialiste,  — art  qui  n’a  pu  encore  arri- 
ver à son  expression  de  finesse  artiste  parce  qu’il  est  au  début  de  son 
évolution,  mais  qui  est  supérieur  à la  sorte  d’art  où  Rodin  atteignit 
génialement  la  perfection,  en  ce  qu’il  exprime  une  pensée  plus 
neuve  de  plusieurs  siècles  et  riche  d’avenir.  Un  Monument  au  Tra- 
vail, au  temps  où  nous  vivons,  est  cent  fois  plus  difficile  à réaliser 
avec  force  et  originalité  que  les  plus  belles  et  dramatiques  Portes 
de  V Enfer  ; et  ceux  qui  ont  étudié  dans  son  atelier  ses  grandes 
fresques  sculpturales  ne  doivent  point  perdre  une  occasion  de  saluer 
le  labeur  grave,  l’art  hautement  conscient,  l’idéal  serein,  à la  fois 
altier  et  égalitaire,  de  Constantin  Meunier. 

Marius-Ary  Leblond. 
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L’ordre  d’un  instinct  supérienr  et  le  conseil  d’une  race  forte,  corro- 
borés dans  l’intime  de  l’âme  par  les  impérieuses  leçons  de  la  vie  et, 
pour  les  yeux,  par  le  spectacle  quotidien  du  labeur  harmonique,  un 
et  multitudinaire,  ont  dicté  à Constantin  Meunier  sa  mission.  Dans 
quelle  mesure  intervinrent  la  volonté,  la  raison,  quand  il  fit,  pour  la 
première  fois  sonore,  le  geste  qu’il  devait  éterniser?  Délibéra-t-il?  Ne 
suivit-il  pas  plutôt,  avec  la  docilité  des  grands  prédestinés,  l’impul- 
sion magnifique  et  fatale  ? 

L’unité  de  l’œuvré  de  Constantin  Meunier  a le  caractère  évident 
d’une  invincible  nécessité  ; — je  veux  dire  que  cet  artiste  est  venu 
pour  éblouir  les  yeux  les  moins  ouverts  de  cette  vérité  : la  loi  du 
génie  est  de  ponctuellement  obéir,  et  en  temps  utile,  à certaines  cir- 
constances et  personnelles  et  collectives.  Sinon  de  la  durée  de  son 
œuvre  dans  la  mémoire  des  générations,  c’est  la  loi  de  son  triomphe 
au  présent,  et  nul  ne  sera  le  contemporain  de  sa  propre  gloire  qu’à 
la  condition  de  donner  au  monde  le  sentiment,  on  dirait  mieux  la 
sensation  d’un  accord  parfait  entre  le  besoin  (spirituel)  d’une  heure 
et  les  facultés  d’un  homme:  la  réponse  à telle  question  point  for- 
mulée peut-être,  mais  que  chacun  croit  lire  dans  l’œuvre  opportune  ; 
cette  question,  nous  en  avons  la  révélation  soudaine,  était  la  formule 
même  de  nos  inquiétudes  au  terme  où  nous  sommes  dans  la  durée; 
la  réponse  — l’œuvre  — est  la  formule  du  peu  qu’au  même  instant 
nous  possédons  de  certitude. 

Mais  si  Constantin  Meunier  est  venu  pour  affirmer  de  sorte  étince- 
lante cette  vérité,  ce  n’est  point  à dire  — et  ceux  qui  l’ont  dit  ont 
commis  une  erreur  grave  — qu’il  l’ait  seul  proclamée  ; il  ne  l’a  même 
pas  mieux  mise  en  lumière  que  tels  de  ses  grands  contemporains.  Ce 
sacrifice  qu’on  lui  voudrait  faire  de  ses  pairs  naturels  ne  serait  pas 
pour  servir  sa  gloire. 

Seulement,  vraiment  : ce  choix  qu’il  a dû  faire  de  peindre  et  de 
sculpter  l’humanité  en  travail  sur  et  dans  la  terre  en  production,  — 
l’humanité  dépouillant  à ses  propres  dépens  la  terre  et  la  fouillant 
jusqu’en  ses  profondeurs  — en  imposant  à son  œuvre  une  forte  et 
visible  unité,  rend  plus  sensible  cette  loi  de  fatalité,  propre  au  génie. 
Elle  correspond,  cette  œuvre,  évidemment , aux  préoccupations  les 
plus  générales  et  les  plus  immédiates  d’une  époque,  celle-ci,  tenue  de 
résoudre  sans  retard  ni  détour  ce  formidable  problème  du  Travail  et 
de  la  vie  des  travailleurs.  Et  le  roi  Léopold  II,  point  artiste,  mais 
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homme  d’esprit,  laisse  entendre  qu’il  voit  cette  correspondance  de 
l’œuvre  de  Meunier,  quand  il  la  qualifie  de  « socialiste  ». 

Meunier  payerait  cher  ce  privilège  d’avoir  fait  dans  cette  œuvre 
sublime  la  démonstration  exemplaire  d’une  vérité  précieuse  s’il  devait, 
après  avoir  bénéficié  de  l’actualité  poignante,  en  être  la  victime  : si 
la  solution  enfin  acquise  du  grand  problème  dont  il  s’est  fait  le 
Témoin  pouvait  atténuer  le  tragique  intérêt  de  son  témoignage.  — 
Quelques  réformes  dans  le  Code  ont  tué  certaines  pièces  de  théâtre, 
longtemps  réputées  immortelles.  — Mais  le  statuaire  doit  se  pro- 
mettre l’avenir,  parce  que  le  problème  auquel  il  s’est  voué,  si  nous  en 
souffrons  plus  intensément  aujourd’hui,  semble-t-il,  que  jamais, 
rayonne  sur  la  vie  entière,  future  comme  passée  — on  lui  peut  espé- 
rer des  solutions  provisoires,  non  pas  une  conclusion  définitive — et 
parce  qu’il  en  a déduit  un  type,  à la  fois  ethnique,  d’humanité  géné- 
rale et  le  sien,  beau  d’une  splendeur  douloureuse  et  ferme,  le  légitime 
frère  des  plus  grandes  créations  de  l’Art,  dans  tous  les  temps. 


Charles  Morice. 
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